Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

После концерта Джейн обнаружила себя в компании всех четырех Beatles , их коллеги-музыканта Шейна Фентона (за которого, по совпадению, Айрис Колдуэлл позже выйдет замуж) и поп-журналиста Криса Хатчинса. Все собрание отправилось на квартиру Хатчинса на Кингс-роуд, где пьяный — и, следовательно, невыносимый — Джон начал приставать к Джейн с вопросами, от которых та должна была залиться смущенным румянцем: «А что делают девушки, когда играются с собой в одиночестве?» и так далее в том же духе. Она сохраняла поразительное спокойствие, хотя из нее все-таки выдавили признание, что она пока еще девственница.

Чтобы спасти ее от Джона, Пол под аккомпанемент понимающих подмигиваний и толчков локтями увел Джейн в соседнюю спальню. Там они провели все время, сидя на кровати и обсуждая любимые блюда. Джейн получила образование в Квинс-колледже, одной из самых известных лондонских школ для девочек, и была весьма начитанна. Среди прочих тем в разговоре всплыли «Кентерберийские рассказы» Чосера, откуда, благодаря своему учителю «Дасти» Дербанду, Пол мог цитировать по памяти целые куски. Как он потом вспоминал, Джейн, казалось, впечатлил не столько его статус битла, сколько строчка из «Рассказа аббатисы», прочитанная им на оригинальном среднеанглийском: «ful semely hir wimpel pinched was» (школьников эти слова заставляют хихикать, однако они всего лишь означают: «ее платок был аккуратно уложен на голове»).

Позже, когда компания отправилась догуливать остаток ночи, Джейн решила в этом не участвовать и попросила высадить ее у дома. Пол проводил ее до дверей и, воспользовавшись моментом, упросил дать телефон.

Отец Джейн Ричард Эшер был одним из самых выдающихся представителей медицинской профессии в Британии. Будучи специалистом по гематологии (кровь) и эндокринологии (гормоны и обмен веществ), в 1951 году он впервые описал синдром Мюнхгаузена — бессознательную симуляцию несуществующих болезней ради привлечения внимания. Мать Маргарет была классическим музыкантом, гобоисткой, которая преподавала в Королевской академии музыки. В число ее бывших учеников-гобоистов входил и продюсер Beatles Джордж Мартин, который поэтому знал Джейн еще маленькой девочкой; когда Пол представил их друг другу, он заметил: «Последний раз, когда я тебя видел, ты сидела в ванночке». «По-видимому, она не очень-то была рада это слышать», — вспоминал он.

На самом деле все трое отпрысков Эшеров успели побывать актерами в юном возрасте. Старший брат Джейн Питер, который теперь изучал философию в Королевском колледже Лондона, когда-то участвовал в нескольких британских фильмах и детских телепрограммах (однажды появившись вместе с Джейн в сериале про Робин Гуда, в котором заглавную тему пел будущий музыкальный издатель Beatles Дик Джеймс). Не отставала и младшая сестра Клэр — еще до окончания школы она заполучила роль в знаменитом радиосериале BBC «Дневник миссис Дейл».

Эшеры жили по адресу Уимпол-стрит, 57, в шестиэтажном доме, располагавшемся на краю Вест-Энда, в самом сердце квартала, изобиловавшего дорогими клиниками и частными практиками. В плане профессиональной репутации название улицы, возможно, было не столь говорящим, как у близлежащей Харли-стрит, однако слава не обошла и его — оно было увековечено в пьесе «Барретты с Уимпол-стрит», посвященной истории двух великих поэтов XIX века: энергичного, порывистого Роберта Браунинга и крайне болезненной Элизабет Барретт. И вот теперь еще один эффектный молодой сочинитель решил приударить за девушкой, почти такой же невинной и такой же затворницей, как Элизабет.

Благодаря Джейн Полу мгновенно стали доступны все плоды цивилизации и культуры, о которых только могла мечтать для него его мать. Первые свои свидания они проводили в основном в театрах, множество которых находились неподалеку, в Вест-Энде, всего в нескольких минутах ходьбы от дома Джейн. Когда ей впервые разрешили уехать вместе с ним отдыхать — в Афины, тема культуры преобладала и тут. С ними за компанию поехали Ринго Старр и его будущая жена, ливерпульская парикмахерша Морин Кокс, хотя никто из них до тех пор не обнаруживал особого интереса к Древней Греции. Однако межбитловская солидарность, как всегда, сказала свое слово: Ринго сокрушенно писал о том, как им пришлось «обойти вокруг Парфенона три раза, и все ради Джейн».

Жизнь за георгианскими окнами на Уимпол-стрит, 57 довольно сильно отличалась от Фортлин-роуд, 20: высокие комнаты с лепниной на потолке и элегантная лестница, причем все это в несколько обветшавшем состоянии; нескончаемый поток пациентов доктора Эшера и учеников-гобоистов Маргарет; обрывки классической музыки, доносящиеся из ее учебной комнаты в подвальном этаже. Причем казалось, что в этом доме ежедневники, пухнущие от встреч и назначений, вели не только светило медицины и профессор музыки, но все трое их детей; Пол, как он потом говорил, никогда еще не встречал людей, «которые умудрялись втиснуть так много в один день».

Несмотря на статус столпов общества, Эшеров с Уимпол-стрит никоим образом нельзя было назвать рабами условностей. Ричард Эшер слыл диссидентом в своей профессии, будучи исключительно оригинальным мыслителем и автором, статьи которого в медицинских журналах редко когда не вызывали сенсацию в кругу коллег, а то и за его пределами. При всех его костюмах сдержанных тонов и профессионально обходительных манерах, в нем иногда просыпался эксцентрик — к примеру, он выучился рисовать свой автограф вверх ногами, чтобы, когда секретарша приносила ему бумаги на подпись, не тратить время на их переворачивание. Во время трапез он любил удивить свою семью, достав шприц и сделав себе (безопасную) инъекцию в заднюю часть шеи. По ночам он переодевался в голубой рабочий комбинезон и, несмотря на не самые выдающиеся способности к ручному труду, до раннего утра занимал себя всяческими амбициозными проектами по дому.

Хотя дом Эшеров отличался от всего, что было знакомо Полу до сих пор, он вполне естественно вписался в эту среду. Пристрастие семьи Джейн к словесным головоломкам заставило его благословлять все то множество раз, когда на Фортлин-роуд отец, озадаченный очередным вопросом из кроссворда, посылал его за словарем Чамберса. Если он не понимал слова, то честно признавался — и тогда уже запоминал его значение навсегда. В небольшой личной гостиной Маргарет Эшер, где она любила поить чаем друзей своих детей и собственных учеников, Пол всегда был воплощенная вежливость — передавал чашки и разносил по кругу блюдо с кексами.

Довольно скоро Эшеры познакомились и с Джоном — теперь демонстрировавшим примерное поведение, в котором при желании он мог перещеголять даже Пола. Так как в Лондоне у партнеров по-прежнему не было достаточно тихого уголка, чтобы заниматься сочинительством, Маргарет предложила им пользоваться своей учебной комнатой в подвале и своим пианино.