Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Именно там («играя нос к носу», как выразился Джон) они впервые сочинили набросок того, что потом стало «I Want to Hold Your Hand» — синглом, открывшим для Beatles Америку. Странно подумать, что эта вещь появилась на свет в респектабельном медицинском квартале, где высшие лица иностранных государств прибывали на роллс-ройсах на встречу к своим врачам, курьеры-мотоциклисты собирали или доставляли образцы крови и мочи, а медсестры и регистраторши торопились с работы и на работу.

Когда Beatles переехали в Лондон насовсем, Брайан планировал поселить их вместе, как щенят в корзинке. Соответственно, для этой цели была подыскана квартира на Грин-стрит, 57, в ближайшей к Гайд-парку части Мейфэра. Пол познакомился с новым жилищем последним — редкий пример нерасторопности с его стороны — и обнаружил, что остальные уже заняли лучшие спальни, оставив ему крохотную комнатку с окнами во двор.

Для Джона, Джорджа и Ринго квартира была просто местом, где можно было переночевать, провести время в компании очередной подружки и переодеться. Все увещевания Пола сделать ее поуютней, хотя бы купить элементарную домашнюю утварь вроде чайника, остались без внимания. Как следствие, жить в ней оказалось ненамного комфортней или веселее, чем в обшарпанных комнатах, которые им приходилось делить друг с другом в Гамбурге.

Когда жена Джона Синтия с младенцем Джулианом последовали за ним в Лондон (к не слишком великой его радости), семье подыскали соответствующего размера квартиру на Эмперорс-гейт в Кенсингтоне, с видом на прежний Западно-Лондонский аэровокзал. Джордж с Ринго переехали в другую часть Мейфэра, Уильям-мьюс, заняв одну на двоих квартиру в том же подъезде, где жил сам Брайан. Однако еще какое-то время фанаты, которые отслеживали каждое движение Beatles , совершенно не представляли, куда же делся Пол.

В конце 1963 года, возвращаясь из Рима, где они отдыхали вдвоем с Джейн, Пол планировал проводить ее до Уимпол-стрит, 57, а затем уехать домой в Ливерпуль. Однако было поздно, и он не успел на пересадку. Гостеприимная Маргарет Эшер пригласила его остаться на ночь. Почти как в пьесе Джорджа С. Кауфмана и Мосса Харта «Человек, который пришел к обеду», одна ночь переросла в недели, месяцы и, наконец, годы.

Питер, брат Джейн, занимал большую L -образную спальню на верхнем этаже, выходившую окнами на Уимпол-стрит. Полу же выделили бывшую комнату прислуги через площадку от него, с видом на тупичок Браунинг-мьюс (названный в честь поэта) и прямо по соседству с ванной. Джейн спала этажом ниже, однако подразумевалось, что всякие ночные визиты между ними были исключены. «Джейн всегда спала в этой комнате, и у нее на двери по-прежнему была табличка с именем, которую повесили еще в раннем детстве, — вспоминает Барри Майлз, еще одна ключевая фигура в культурном воспитании Пола. — Думаю, для Пола это было как поселиться в мире Питера Пэна».

На самом деле его комната по размеру почти не отличалась от спальни, которую он с детства занимал на Фортлин-роуд. Места хватало только для узкой односпальной кровати и массивного одежного шкафа. На единственной полке были собраны медиаторы, письма, несколько рисунков из «Опиума» Жана Кокто и постоянно меняющийся набор душеполезных книг. Под кроватью складировалась растущая коллекция «золотых» дисков. С позволения Эшеров он умудрился втиснуть в эту каморку и пианино — «кабаретную» модель, высота которой позволяла пианисту сидя поддерживать зрительный контакт с публикой.

Обстановка в его комнате была настолько спартанской, а бытовые привычки — настолько скромными, что Питер Эшер был почти готов забыть, что его с Джоном творения практически монополизировали международные чарты. Но однажды он выдвинул ящик шкафа, и в нем обнаружились тысячи американских долларов, все еще скрепленные бумажными лентами, в которых они прибыли из банка. Он также показал Питеру письмо, только что полученное от бухгалтера Beatles Гарри Пинскера, со словами: «Я подумал, вам захочется узнать, что на бумаге вы теперь миллионер».

Эшеры считали его членом семьи, и это было тем более кстати, учитывая, сколь многие в мире уже считали его божеством. В нескольких кварталах от Уимпол-стрит завершалось строительство новой 620-футовой телекоммуникационной башни для британского почтового ведомства. С гордой самонадеянностью, свойственной старому лондонскому высшему классу, Ричард Эшер написал почтовому начальству, что он, его жена и дети были бы весьма обязаны, если бы им устроили экскурсию в это чудесное строение до официального открытия. Просьбу удовлетворили — и Пол, разумеется, отправился на экскурсию вместе со всеми.

После Джейн самые близкие отношения в этом доме сложились у него с ее матерью. Из-за мигреней Маргарет Эшер страдала от бессонницы и, как правило, еще не ложилась, когда Пол возвращался после концертов или вечеров, проведенных в компании коллег по группе. В сколь угодно поздний час она всегда встречала его с радостью и готовила ему все, чего бы ему ни захотелось. Она же занималась его стиркой, никогда не жалуясь на поступающее количество грязных рубашек всех фасонов: с воротником на хлястике, с воротником с длинными концами, с воротником с круглыми концами, с воротником на пуговицах. Разве мог он не вспомнить о маме, чьим последним подарком была стопка свежеотглаженных рубашек и полотенец?

Для Питера Эшера присутствие в его доме битла было весьма кстати. Еще будучи учеником в Вестминстере, знаменитой школе в тени Вестминстерского аббатства, он вместе с еще одним учеником, Гордоном Уоллером, образовал вокально-гитарный фолк-дуэт под названием Gordon and Peter . Теперь, наконец, они подписали контракт с EMI , которая поменяла порядок имен в названии и была готова начать раскручивать их как фолк-исполнителей. В то же время продюсер Норман Ньюэлл сообщил им, что не будет против и поп-материала, если им вдруг удастся его где-нибудь найти.

Здесь-то Питер и вспомнил о неоконченной песне Пола («два куплета без бриджа»), от которой Джон отказался как от слишком приторной для Beatles и на которую, по-видимому, никто больше не претендовал. Эта «брошенная» вещь Пола, «World Without Love» , за формальным авторством Леннона — Маккартни, стала дебютным синглом для Peter and Gordon и в апреле 1964-го достигла первого места в Британии (потеснив битловскую «Can’t Buy Me Love» ), а через месяц и в США.

«Меня часто спрашивают: „Как это Peter and Gordon смогли заполучить все эти битловские песни?“ — говорит Питер Эшер. — Только люди обычно забывают, что в то время Джон с Полом думали о своем будущем с точки зрения написания песен не меньше, чем с исполнительской. Как только „World Without Love“ стала хитом, они открыли инструкцию для авторов-песенников, и там было сказано: „Если вы написали один хит, ради бога, не дайте никому другому написать следующий“. После чего Пол принес нам „Nobody I Know“ ».