Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Первоначально продукция Леннона и Маккартни сознательно ориентировалась на юную женскую аудиторию — бывшие гамбургские ходоки благоговейно пели о своем желании подержать возлюбленную за руку. После « Love Me Do », « Please Please Me » и « From Me to You » у них развилось почти суеверие, что в каждом хите должно иметься « me » («меня») или « you » («тебя»); после « She Loves You » они считали себя обязанными всегда вставлять в текст « yeah yeah yeah » («да-да-да»). Это спровоцировало первое робкое критическое замечание со стороны отца Пола, которому до тех пор нравилось все, и особенно перепетые ими стандарты. «Сынок, и так повсюду американизмы, — высказался Джим Маккартни. — Почему бы хоть раз не спеть „ Yes, yes, yes “?»

Они снабжали материалом и других ливерпульцев, которых Брайан Эпстайн брал под опеку и приводил на Parlophone , — притом что многие из этих носителей всепобеждающего, как казалось тогда, «мерсисаунда», соперничали с Beatles в чартах. « Do You Want to Know a Secret? » (с альбома Please Please Me ), « Bad to Me » и « I’ll Keep You Satisfied » по очереди принесли три первых места в Британии Billy J. Kramer and the Dakotas . « Love of the Loved » (с декковского прослушивания Beatles ) стала отправной точкой для карьеры бывшей гардеробщицы из «Каверн» по имени Силла Блэк, а Fourmost смогли дважды попасть в «первую двадцатку» NME : с « Hello Little Girl », отбракованной с того же декковского прослушивания, и с «‘ I’m in Love ».

В отличие от хитов, которые они наскоро изготавливали с Джоном, Пол уделял много времени и труда песням, сочинявшимся им в одиночку. « All My Loving », производящая впечатление спонтанного выплеска радости, на самом деле родилась как стихотворение, которое обрело мелодию только задним числом. Силле в начале ее карьеры Пол подарил « It’s for You » — изысканно сложную балладу, ставшую одним из немногих отступлений от ее бесхитростного канона.

Исполнители за пределами эпстайновской «семьи» тоже прибегали к помощи Леннона и Маккартни, которая, казалось, гарантировала успех. «Misery» была написана для Хелен Шапиро, однако, отвергнутая ее менеджером Норри Парамором, ушла к Кенни Линчу, результатом чего стал первый кавер Джона и Пола в исполнении чернокожего артиста. «I Saw Her Standing There» , которая так и не стала синглом для Beatles , записал подопечный Ларри Парнса Даффи Пауэр. Самым известным случаем была «I Wanna Be Your Man» : лишенная высокого подголоска Маккартни и превращенная в грубоватый ритм-энд-блюз, она подарила Rolling Stones восьмое место в хит-параде и стала первой ступенькой на их пути к статусу главных соперников Beatles .

В начале 1960-х роль музыкальных издательств заключалась не только в том, чтобы аккумулировать лицензионные отчисления за запись третьими лицами и использование на радио и телевидении, но и в том, чтобы выпускать песни в виде нот с фотографиями звезд на обложке для нужд концертирующих коллективов или, как в викторианские времена, скромного домашнего музицирования. Первые песни Леннона — Маккартни, достигшие этой степени признания, «Love Me Do» и «P. S. I Love You» достались Ardmore and Beechwood , почтенному лондонскому издательству, на которое случайно наткнулся Брайан Эпстайн, когда еще отчаянно пытался сбыть кому-нибудь битловскую демо-запись.

После вялой раскрутки, которую Ardmore and Beechwood сделали дебютному синглу Beatles , Брайан решил подыскать нового издателя и посоветовался с Джорджем Мартином. Мартин порекомендовал Дика Джеймса, бывшего солиста танцевальных оркестров, который и сам когда-то записывался для Мартина, а теперь, имея за плечами многолетний стаж агента по сбыту продукции Тин-Пэн-элли, основал издательскую компанию своего имени. В благодарность за организацию приглашения для Beatles на влиятельную музыкальную телепрограмму Thank Your Lucky Stars компания Dick James Music получила издательские права на «Please Please Me» и ее би-сайд, «Ask Me Why» .

Джеймсу пришла в голову новаторская идея создать внутри своей организации автономное подразделение, которое занималось бы только песнями Леннона и Маккартни. Ему дали подчеркнуто бесхитростное название Northern Songs («Северные песни») и разделили его капитал на следующие доли: 50 % — Джеймсу и его партнеру Чарльзу Силверу, по 20 % — Джону и Полу и 10 % — Брайану. Хотя позже эту сделку критиковали все кому не лень, в то время она свидетельствовала о дальновидности Джеймса и его вере в потенциал Леннона и Маккартни.

На первых порах Мартин пользовался абсолютным продюсерским авторитетом, который в его случае подкреплялся обширнейшей эрудицией классически подготовленного музыканта, дирижера и исполнителя. «Так делать нельзя», — говорил он Джону и Полу задолго до появления песни с таким названием ( «You Can’t Do That» ), и они склонялись перед его высшей мудростью. Однако вскоре он понял, что, несмотря на отсутствие какого-либо формального образования, им обоим была присуща инстинктивная музыкальность, не стесненная никакими правилами или ограничениями. Было бесполезно говорить им, что из их задумки ничего не получится; когда они пробовали, у них чаще всего получалось.

К примеру, на самом последнем «yeah» в «She Loves You» они неумышленно использовали большую сексту. Мартин тщетно пытался убедить их, что свинг-оркестр Гленна Миллера в 1940-х очень часто заканчивал свои номера таким образом и что это «пошлость». Миллионы молодых британцев, никогда не слышавших о Гленне Миллере или больших секстах, все лето на предельной громкости распевали свое несогласие с этим мнением. «[Мартин] задавал нам параметры, — вспоминает Пол. — Например, „Ни в коем случае нельзя удваивать терцию“ или „По́шло заканчивать на сексте, а на септиме и того пошлее“. Хорошо еще, что по своей наивности мы могли не прислушиваться к его так называемому профессиональному суждению».

И Пол, и Джон все так же приходили в восторг, наткнувшись на новую прогрессию, как во времена Quarrymen, — например, в случае более мечтательного по настроению бриджа в «From Me to You» . В этом, признавался потом Джон, «Пол был продвинутей, чем я. Он всегда был впереди на пару аккордов, и обычно в его песнях аккордов было больше».

Восприятие поп-музыки изменилось навсегда в декабре 1963 года, когда Уильям Манн, обозреватель классического репертуара для Times — тогда известной как «газета для верхушки общества», напечатал статью, в которой называл Леннона и Маккартни «выдающимися композиторами года».

Подробно анализируя их песни, Манн касался технических деталей, о которых ни Джон, ни Пол даже не догадывались: «октавное восхождение» в «I Want to Hold Your Hand» , «цепочки пан-диатонических блоков» в «This Boy» , «мелизмы с меняющимися гласными» в «She Loves You» , «эолийская каденция» в конце «Not a Second Time» , где прогрессия аккордов в точности соответствовала малеровской «Песне о земле». Среди всей этой высоколобой похвалы Пол удостоился внимания за «отличающийся сдержанностью, непринужденностью и вкусом» кавер на «Till There Was You» и, косвенно, за «твердую и решительную басовую партию, обладающую собственным музыкальным содержанием».