Зинаида Главан - Слово о сыновьях

Позднее мы узнали, что на юге Бессарабии произошли грозные события. В Татарбунарах и во многих расположенных вокруг селах вспыхнули народные восстания. Восставшие изгоняли румынских бояр и помещиков и создавали органы народной власти — Советы.

В первые дни успех был на стороне восставших. Они очистили от оккупантов большой район и провозгласили в нем Советскую Республику.

Румынское правительство бросило туда крупные силы пехоты и артиллерии. Много деревень было разрушено и сожжено, тысячи невинных людей расстреляны и брошены в тюрьмы.

В 1925 году в Кишиневе состоялся суд над участниками Татарбунарского восстания, так называемый «Процесс 500». В нашем доме только и было разговоров, что об этом процессе. Пятилетний Борис, очень чуткий к словам взрослых, спросил меня.

— Мама, а зачем этих дядей убивают? Они плохие, да?

— Нет, сынок, они хорошие. Вырастешь большой — узнаешь.

В том же году Бессарабию посетил известный французский писатель Анри Барбюс. Он написал книгу «Палачи», в которой на весь мир заклеймил румынских колонизаторов

Весна и лето — самая желанная пора для детей. Сколько радости и забот приносит она!

Как только зажурчат весенние ручьи, можно отправлять в плавание игрушечные корабли и парусные лодки или, выйдя в сад, слушать пение прилетевших из теплых краев птиц. Высоко в небе разливается звонкая трель невидимого жаворонка, а на вершинах деревьев, взмахивая крылышками, захлебываются от весенней радости скворцы. Где-то внизу подсвистывают им дрозды и синицы. Почки на деревьях набухли, они вот-вот лопнут и выпустят первые клейкие листочки.

Как только сойдет снег и немного подсохнет земля, начинается работа на полях и огородах. Мы с Григорием Амвросиевичем вскапываем грядки, сажаем помидоры, огурцы, арбузы, дыни. Боря и Миша с лопаточками и ведерками хлопотливо помогают нам: рыхлят землю, поливают. Их интерес к работе особенно усиливается после того, как молодые побеги, окрепнув, пойдут в рост.

Однажды рано утром я пошла поливать огород и, к своему удивлению, увидела там Борю и Мишу. Они стояли на краю грядки и о чем-то спорили. Я остановилась, прислушалась.

— Да… ты себе забрал самые лучшие кусты, — обиженно говорил Миша. — Я папе скажу.

— Ничего и не лучшие, — возражал Боря, — у тебя тоже такие. Скажи просто, что ты струсил. И все.

— Ничего и не струсил. Я по-честному хочу.

Обернувшись, Боря заметил меня.

— Мама, мы поспорили… Ну, как это… у кого красивее помидоры и арбузы будут. Ты судья. Ладно?

Я согласилась и отвела им совершенно одинаковые участки. Боря и Миша с большим усердием принялись за дело. Роль главного судьи взял на себя муж.

Мы поддерживали всякое начинание детей, если оно помогало развивать у них любовь к труду. Соревнование понравилось: можно было видеть, кто лучше и быстрее работает.

Начавшись с борьбы за «красивые помидоры», соревнование затем распространилось на все, чем занимались наши дети. Мастерили они что-нибудь из дощечек или самодельных кубиков, отправлялись ли на прогулку в поле, поливали цветы — всюду можно было услышать:

— А ну, кто лучше?

Каждый из них старался гладко обстрогать доску, поймать самых красивых бабочек и самых больших кузнечиков, больше полить цветов. Все сделанное они показывали отцу. Григорий Амвросиевич, как главный судья, оценивал работу ребят и определял победителя. Первое место чаще всего занимал Боря.

Очень любили дети наши прогулки за село. Стоило только выйти за левады — и перед любопытным ребячьим взором открывались чудесные картины. Вот в зеленой пойме пасется стадо коров, а поодаль от него — отара овец. У овец, видимо, «обеденный перерыв», они сбились в кучу и стоят, понурив головы, отбиваясь короткими хвостами от мошкары. А может, они слушают музыку? Под старым развесистым вязом старик-пастух играет на флуере. Грустная тягучая мелодия плывет далеко-далеко и будто тает в раскаленном воздухе. Боря и Миша внимательно вслушиваются в знакомый им мотив.

— Мама, это дойна. Да? — спрашивает Боря. — Я бы целый день слушал.

Но через минуту они с Мишей уже прыгают по сухой комковатой земле в погоне за бабочками. Набегавшись, садятся на межу и дотошно расспрашивают меня о том, как из гречки, которая растет вот здесь, получается каша, а из пшеницы — хлеб, почему кукуруза такая высокая. Весело трещат кузнечики. На горизонте дрожит голубоватое марево, в тихой задумчивости стоят холмы. С прогулки возвращаемся поздним вечером с целой коллекцией бабочек и жучков. Когда мы усталые, но довольные входим в наш уютный двор, на севере загорается первая звезда.

Как-то само собой получилось, что Боря становился заводилой во всех играх, и дети охотно признавали его своим вожаком. Вероятно, их привлекала его бьющая через край жизнерадостность, сердечность и простота.

Правда, звание «главного» надо было отстаивать. Среди ребят были смельчаки, которым тоже хотелось верховодить.

Помню, однажды Боря пришел в слезах. Всхлипывая, он рассказал, что пришел один из знакомых соседских мальчиков и сам стал заводить игры. Боря не пожелал уступить своего первенства, и они подрались. Свое поражение он переживал тяжело и даже пожаловался отцу в надежде на его поддержку. Но разговор с отцом принял совершенно неожиданный для Бори оборот.

— За дело тебя побили, — выслушав сына, сказал Григорий Амвросиевич. — Командовать надо по очереди, а не одному тебе… И потом запомни: последнее дело жаловаться на своих товарищей. Чтобы я этого не слышал.

Боря больше никогда не приходил с жалобами. Если ему случалось рассориться с мальчиками, он уходил с улицы. Потихоньку открыв калитку, чтобы не заметил отец, он перебегал двор и прятался в саду или за домом. Там, в одиночестве, Боря переживал свое поражение. Но сердиться долго он не мог. Утром, едва открыв глаза, он спрашивал: «Ребята ждут?» Торопливо вскакивал с постели и спешил к окну. Если ребята сидели у калитки, то трудно было заставить Борю умыться и покушать: он рвался на улицу.

Я сижу у окна и вышиваю. В доме тихо. Дети ушли гулять, муж на работе. С сердитым жужжанием бьется о стекло большая зеленая муха. Она отвлекает мое внимание. Я открываю окно.

Хлопнула калитка. Через двор прошел чем-то озабоченный Боря. Наверное, поссорился с ребятами и, по обыкновению, хочет уединиться, пережить свое горе. Но Боря не свернул в сад, а прошел на кухню. Что он там делает? Неужели успел проголодаться?

Когда я, тихо открыв дверь, вошла в кухню, Боря торопливо доставал из раскрытого шкафчика куски хлеба, сахар, яички и все это укладывал в корзиночку.

— Куда это ты собираешься, Боря? — спросила я.