Чель Болюнд - Неизвестная Астрид Линдгрен: редактор, издатель, руководитель [litres]

Астрид обещала Хансу Рабену написать некролог о нем в случае, если он умрет первым. Она сдержала свое обещание:

«После ухода на пенсию что-то в нем надломилось. Работа значила для него очень много. Он всегда был очень компетентным издателем с большими планами. Он сделал огромный вклад – прежде всего в развитие детской литературы Швеции» [ cii].

В апреле 1988 года я провожал Астрид на похороны Ханса Рабена в церкви Нака. Мы пришли слишком рано, церковь была почти пуста. Мы долго сидели молча на скамье в первом ряду. Астрид была очень подавлена. Глядя на гроб, она тихо сказала:

«Дружочек мой, Хассе. Теперь все кончено, ты мертв».

В 1965 году «Пеппи Длинныйчулок» исполнилось двадцать лет. Rabén & Sjögren отпраздновало событие с тортами и запустило в честь этого специальную книжную кампанию в магазинах. Двадцать лет исполнилось книге, а сама Пеппи, разумеется, была на пару лет старше. Для Астрид это были двадцать лет успеха и карьерного роста – в качестве издателя и писателя. Она приближалась к шестидесятилетнему рубежу и была полна здоровья и сил. Астрид пообещала Хансу Рабену продолжать их дело, пока сможет. Она знала, что он в ней нуждается, и обещание сдержала. Но все было не так просто, последние годы перед уходом на пенсию дались ей с большим трудом.

14 июня 1965 года студентов-медиков Чёльда Петера Маттиса и Осу Хальстрём на площади Хёторгет схватила полиция за мирный протест против войны США во Вьетнаме. Это событие считается поворотным пунктом во вьетнамском движении. Для большинства людей это нечто далекое, о чем они читали в книгах или слышали от родителей. Сейчас трудно понять, какой глубокий раскол произошел в тот момент в обществе. Этот водораздел затронул большинство шведов. Он касался не только войны во Вьетнаме, глобальной политики и освобождения от колониальной власти. Во многом это было расколом во внутренней политике Швеции, в культуре и в семьях. Форточку приоткрыли, и вдруг взвихрился столп пыли, запреты рухнули. Книги стали важной частью борьбы, в том числе детские. Две недели спустя после случая на Хёторгет Черстин Турваль написала статью для газеты Expressen:

«Детские писатели в гостях у гномов [54].

В последние пятнадцать лет мы читаем вслух книги о счастливых семействах. О четырех сыновьях, которые с молоком матери впитали образ жизни гномов из Томтебу и идеальных семей, а также много других прекрасных книг, где мы неизменно встречаем сильного и мужественного отца, кроткую добрую мать, чьи розовощекие здоровые детки светятся от счастья и радости. Так в детской книге выглядит стандартная семья.

Взять хотя бы “Мы все из Бюллербю”, которую мы так любим. […] Мысль о другой матери, которая больше походила бы на меня, привела меня в Страну детей. Это было для меня очень важно – ведь только мать, похожая на меня саму, могла бы мне помочь. “Неужели спустя пятьдесят лет после появления книг Эльзы Бесков ничего не изменилось?” – подумала я. Изменилось – и это известно всем, кроме детских писателей. Они навечно остались в гостях у гномов» [ ciii].

Когда была опубликована эта статья, Rabén & Sjögren вот уже двадцать лет выпускало самые стильные и прогрессивные детские книги, публиковавшиеся в Швеции и далеко за ее пределами. Астрид Линдгрен расширила горизонты детской книги, в ней появилось место фантазии и игре. И не только игре. Появилось реалистическое начало.

Астрид бросила вызов устоявшемуся мнению о том, как должна выглядеть детская книга и о чем она должна рассказывать детям. Линдгрен разрушила правила и традиции устаревшей литературы, она дала новый старт детской книге.

Но на дворе стоял 1965 год, и старые заслуги были забыты. Издателей и писателей призвали к ответу в общественных дебатах, они должны были доказать, что приносят пользу, и объяснить, что они делают, чтобы исправить несправедливость, царящую в Швеции и во всем мире. Детская литература, которая раньше была вне политики, превратилась в поле для дискуссий. Борьба за картину мира ребенка стала борьбой за будущее.

Многие писатели были вовлечены в общественные дебаты, поддерживали разного рода акции и партии внутри движения левых. Только не Астрид Линдгрен. Вы не нашли бы ее подписи под общественными петициями, актуальными статьями и не увидели бы ее среди митингующих. Вовсе не потому, что она не следила за дебатами и новостями.

Астрид Линдгрен была подкована в общественных вопросах, это знают те, кто читал ее «Военные дневники 1939–1945». Она живо интересовалась политикой, но никогда не состояла в какой-либо партии. Когда накануне выборов 1976 года она призвала шведский народ голосовать против существующего правительства, то назвала себя старым социал-демократом, уставшим от засилья и высокомерия власти. Выражаясь сегодняшним языком, она была социал-демократом старой закалки, прагматичным и ориентированным на гуманизм.

Зная, насколько активно Астрид Линдгрен участвовала в общественных дебатах, разного рода гуманитарных кампаниях и выступала по различным вопросам позднее, начиная с середины 70-х годов, трудно поверить, что американская бомбардировка Вьетнама оставила ее равнодушной. Тем не менее, пока она работала в издательстве, в общественных дебатах она не участвовала.

В ее книгах, написанных в 60-е годы, вышеупомянутого водораздела не наблюдается, в основном она продолжает рассказывать истории о героях своих прежних книг:

1964 – «Мы на острове Сальткрока»

1965 – «Новые приключения Эмиля из Лённеберги»

1966 – «День ребенка в Бюллербю»

1967 – фотокнига «Скроллан и морские разбойники»

1968 – «Карлсон, который живет на крыше, проказничает опять»

1970 – «Жив еще Эмиль из Лённеберги!»

Несмотря на неслыханную популярность, начиная с 1965 года общество подвергает сомнению и пересматривает сформированный Астрид подход к детской книге. Опытный и всеми уважаемый писатель Свен Вернстрём, пишущий в приключенческом жанре, публично пересмотрел свое творчество. В 1967 году в своей статье в журнале Ord och Bild [55]он подвергает строгой критике 48 из 60 написанных им книг. Теперь он ратует за детскую литературу в духе социализма:

«Мир стал не таким, каким представляют его ученикам в школах, где приняты утренние молитвы. И не таким, каким рисуют его газеты и телевидение. Внезапно в детской литературе появились новые взгляды, дополнения и нюансы, она стала полем для дискуссий, и за последнее время это одно из самых радостных событий» [ civ].

Свен Вернстрём был не единственным. Многие детские писатели поддерживали обновление детской и подростковой литературы. Издательствам было нелегко противостоять новым веяниям, и был момент, когда Астрид Линдгрен, судя по всему, испытывала сомнения. Но все же изменения прошли мимо нее. В 30–40-е годы на ее глазах тоталитарные режимы Европы использовали литературу как инструмент власти. На Астрид произвела большое впечатление поездка по находившейся под контролем СССР восточной части Берлина, которую она предприняла осенним вечером 1953 года вместе с Луизой Хартунг некоторое время спустя после народных волнений. Астрид не забыла об этом, когда наблюдала, что происходит в 60-е, когда «левый» ветер подул над Швецией, затронув и Rabén & Sjögren.