Чель Болюнд - Неизвестная Астрид Линдгрен: редактор, издатель, руководитель [litres]

Многие рассказывают, что Астрид Линдгрен не понравился «Спретт». Она не участвовала в подготовке этой книги, но и не возражала против нее. Это указывает, что она считала необходимым для издательства открыть двери для нового типа книг. Я многое отдал бы, лишь бы узнать, что именно говорили друг другу Астрид Линдгрен и Ханс Рабен в своей утренней телефонной беседе, обсуждая «Спретта».

Сотрудничество с Verdandi продолжалось до 1978 года. В каталогах Rabén & Sjögren тех лет можно найти книги многих писателей и иллюстраторов, которые впоследствии станут очень успешными: Анна-Клара и Тумас Тидхольмы – «Что увидит Буссе», Кристина Бьорк и Лена Андерсон – «Индийская книга Людде», Анника Хольм и Беппе Арвидсон – «Место для Ванны, которая хочет остаться», Стиг Унге и Сесилия Леван Торудд – «Местечко в Южной Америке», Черстин Турваль – «Мой папа сказал, что твой папа сидит в тюрьме».

Позднее большинство из них получит премию имени Астрид Линдгрен, учрежденную Rabén & Sjögren в честь ее шестидесятилетнего юбилея. Лауреатов премии выбирала сама Астрид. Но к тому времени многие из них будут издаваться в других издательствах.

Уход Астрид Линдгрен и Ханса Рабена означал конец целой эпохи. Его праздновали с большим размахом. Сначала был ужин для персонала и правления Rabén & Sjögren в ресторане «Сталлмэстарегорден». Два дня спустя был устроен прием для писателей, иллюстраторов и зарубежных издателей в «Хассельбакене».

Уходя из Rabén & Sjögren в последний рабочий день с подаренной коллегами японской сакурой, Линдгрен могла не беспокоиться: теперь издательство находится в надежных руках. Она сама выбрала и подготовила свою преемницу. Марианна Эриксон успешно сотрудничала с Verdandi и завершила работу с некоторыми писателями, которых вырастила и долгие годы издавала Астрид Линдгрен.

Rabén & Sjögren оставалось успешным издательством, созданным Астрид Линдгрен.

Последние годы работы в детской редакции не были для Астрид безоблачными. Она об этом не говорила, но казалось, что за двадцать четыре года она немного устала. Это не ускользнуло от Марианны Эриксон:

«В последние годы Астрид все больше и больше делегировала работу другим. Я чувствовала, что ее занимает другое. И только потом я поняла, что она работала над “Братьями Львиное Сердце”» [ cx].

После выхода на пенсию Астрид Линдгрен горячо включилась в общественные дебаты и различные кампании. Она тотчас перестала быть вне политики. Независимо от того, шла ли речь о маргинальных налогах для малых предприятий, отношении к животным или узкоколейной дороге между Хюльтсфредом и Вестервиком, ее высказывания имели колоссальный вес в медиа, и она не сдавалась. Но, если дело касалось детской литературы, она была очень осторожна в своих суждениях, это было слабое место. В радиоинтервью Стефану Мельквисту в 1985 году она тщательно подбирала слова и взвешивала суждения, оглядываясь назад и говоря о политизации детских книг в 60-е годы:

«Думаю, в этом было много хорошего, дело постоянно развивалось, мнение о том, что должно быть и чего не должно быть в детских книгах, часто менялось, это затрагивало и форму, и содержание. Ничего не могу сказать, это было прекрасно. Сама я не писала подобные книги, это было делом других, но мне это очень нравилось. Это было необходимо и правильно» [ cxi].

Прямо скажем, неожиданное высказывание. Я сидел в наушниках в Шведской медиатеке неподалеку от Хумлегордена, и мне пришлось пару раз отмотать назад, дабы убедиться, что слух меня не обманывает. Астрид никогда не говорила ничего подобного, пока возглавляла детскую редакцию. Нелегко разобраться, где истина: изменился ли с тех пор ее взгляд на политику в детских книгах, или она стала осторожнее выбирать формулировки. Ясно одно: в начале 70-х ее собственный творческий путь изменил направление.

Перестав работать в издательстве, Астрид Линдгрен стала поднимать в своих книгах серьезные жизненные вопросы: любовь и смерть, человеческая солидарность в борьбе со злом. Это прежде всего касается ее самой великой книги.

Работа над «Братьями Львиное Сердце» заняла несколько лет. Книга была опубликована в 1973 году, критики терялись в сомнениях и были поражены, но, так или иначе, она завоевала сердца читателей.

«Мирные люди способны свергнуть тоталитарный режим, только перевернув максиму Бертольта Брехта: “Сначала мораль, потом пища”.

Урвар из “Братьев Львиное Сердце” сказал: “А потом мы либо победим, либо умрем”. Не всем в шведском государстве всеобщего благоденствия нравилась такая черно-белая картина мира. Книгу критиковали за эскапизм, хотя она доказывала прямо противоположное. Я спросил Астрид Линдгрен о том, как она могла с такой достоверностью изобразить тоталитарный режим. Ведь она не испытала этого на себе. “Знаю”, – сказала она и ткнула пальцем в свою голову».

Похороны Астрид Линдгрен 8 марта 2002 года будут долго жить в воспоминаниях и рассказах людей. По Стокгольму ехал похоронный кортеж, запряженный белыми лошадями, улицы заполонили скорбящие, церемония проходила в переполненной Стурчюрке [62], присутствовали члены королевской семьи, и зачитывал речь премьер-министр Швеции Йоран Персон. Приехали друзья Астрид и ее почитатели из разных стран мира. Ни один швед, будь то женщина или мужчина, королева или знаменитый лыжник, не мог сравниться с Астрид по популярности. Ее любили, ею восхищались.

Но так было не всегда. Астрид по праву заслужила эту любовь, она много читала и хорошо разбиралась в жизни, она была умна – невероятно умна. Когда человеку часто приходится публично высказываться на самые разные темы и отвечать на каверзные вопросы, легко угодить впросак. Но вы не найдете ни одного высказывания Астрид Линдгрен, от которого бы она отказалась или за которое ей пришлось извиняться.

Для большинства людей – а может, для всех – она прежде всего писательница. Ее книги мы знаем с детства, мы читали их собственным детям и внукам. Добрый голос, который доносится из радиоприемника: «А сейчас я расскажу вам о…», хорошо знаком всем шведам и не нуждается в комментариях. Мы слышали его столько раз, что он звучит у нас внутри при одном упоминании радиопередач с участием Линдгрен. Астрид была великой писательницей, с этим никто не поспорит.

С того печального мартовского дня 2002 года прошло много лет, и с тех пор ее образ постоянно менялся. Мы познакомились с неопубликованными при жизни текстами, с биографиями, прочитали ее переписку с друзьями и увидели документальные фильмы о ней. Всякий раз дарование Астрид раскрывалось нам с разных сторон.