Чель Болюнд - Неизвестная Астрид Линдгрен: редактор, издатель, руководитель [litres]

Свен Вернстрём четко обрисовал коллегам образ писателя в детской литературе нового формата:

«Он должен незаметно внедрять социалистические ценности в текст при каждом удобном случае. Всегда противопоставлять рабочую партию власть имущим. Должен ставить перед читателем вопросы, пробуждать осознанность и критическое мышление. Когда в детской книге семья ужинает за столом, вполне уместно упомянуть войну во Вьетнаме. Скорее было бы странно ее не упомянуть. Пусть мимоходом, но все же напомнить о самом большом преступлении в истории человечества, чтобы сохранить это в памяти грядущего поколения.

Родители в детской книге, естественно, должны перечислять деньги в НФОЮВ [56] в день зарплаты. Если писатель – социалист, его герои должны с осуждением упоминать США, домовладельцев, работорговцев. Когда мама или папа возвращаются с работы домой и у них спрашивают, как прошел день, они должны непринужденно упомянуть усталость и скверные условия труда, прежде чем перейти к основной беседе, например о предстоящем отпуске или о чем-то, что обычно хотят узнать дети» [ cv].

Подобные книги Астрид Линдгрен выпускать не хотела.

Изменились не только политика и картина мира. Расширились возрастные границы. В 1968 году газета Dagens Nyheter опубликовала рецензию шестнадцатилетнего Рагнвальда Хедеманна на несколько детских книг Rabén & Sjögren:

«Все они представляют собой образец незрелости и неуклюжую попытку поиграть в мораль, которая заставляет задуматься о том, как издательство относится к своему читателю. Мне бы хотелось подвергнуть жесткой критике то, как люди принимают на веру эти лживые газетные ценности и ведут новое поколение окольным путем по задним дворам» [ cvi].

В рецензии упоминались книги Эвы Бергольд «Осенний семестр», Майи-Бритты Ларсон «В компании» и Ирены Хант «Молодость бывает только раз». Критика была направлена не только на книги, но адресована издательству в целом. В 50-е годы Астрид Линдгрен была первым шведским издателем, начавшим выпускать книги для детей переходного возраста, как тогда это называлось. Она считала, что в них нет места для сексуальных сцен, и твердо придерживалась этого мнения. В 60-е продолжать эту линию стало трудно.

В 60-е годы Астрид Линдгрен практически не участвовала в политических дебатах о детских книгах и детской культуре. И только выйдя на пенсию, она вынула изо рта кляп и написала часто цитируемую статью под названием «Небольшой разговор о современном детском писателе»:

«Берем одну разведенную мать, желательно, чтобы она работала сантехником, хотя подойдет и физик-ядерщик, главное, чтобы она не умела шить и не была “прекрасной”; добавляем на одну мать-сантехника две части грязной воды и немного выхлопных газов, голодающих стран, родительского давления и учительского террора; все бережно перемешиваем, добавляем пару щепоток расовой розни, гендерной дискриминации, каплю Вьетнама, щедро приправляем наркотиками и сексом, и готово – от такого роскошного блюда и сам Сакариас Топелиус мог бы вздрогнуть, если бы довелось попробовать» [ cvii].

В статье легко рассмотреть негативное отношение к социальному реализму в детской литературе. Язвительные формулировки придавали этому тексту идеологический вес, который в нем не подразумевался. Сама Астрид не любила, когда ее пытались разместить на право-левой шкале. За саркастическим вступлением следовало:

«Хочешь написать животрепещущую детскую книгу о том, как трудно и даже едва ли возможно в нашем мире быть человеком? У тебя есть на это полное право, сделай это так же хорошо, как Йоран Пальм [57] . Хочешь написать книгу о расовой дискриминации? У тебя есть полное право, сделай это так же хорошо, как Сара Лидман [58] . Хочешь написать книгу о цветущем острове, утопающем в объятиях шхер? И на это у тебя есть полное право, сделай это так же хорошо, как Эверт Тоб [59] . Да-да, на дворе благословенный 1970 год, и ты можешь писать о цветущем острове, не думая при этом, как зарифмовать это с грязной водой и утечкой нефти. Короче говоря: во всем необходима свобода!»

Главная установка Астрид Линдгрен заключалась в том, что литература свободна, она не должна подчиняться политике. Тому, кто ставит политику выше литературы, лучше убираться подобру-поздорову, ему нечего делать в Rabén & Sjögren. В 60-е годы человека с такой позицией сразу записывали в оппозиционеры. Тот, кто не с нами, тот против нас!

В 60-е годы в редакции Астрид Линдгрен вышло огромное количество замечательных книг, были открыты новые имена. В 1964 году в Rabén & Sjögren были выпущены книги Ингер и Лассе Сандбергов, в 1965 году – первая книга Барбру Линдгрен, в 1966 году дебютировала Сив Видерберг, которая сыграла важную роль в детской литературе. Rabén & Sjögren продолжало издавать книги Черстин Турваль. Перед уходом на пенсию Астрид успела выпустить первую книгу Гуниллы Бергстрём «Папа Мии уезжает» (1971), а годом позже была опубликована первая книга в знаменитой серии Бергстрём об Альфонсе Оберге.

В каталогах Rabén & Sjögren за период с 1965 по 1969 год мы не увидим отклика на общественные дебаты того времени. Там есть реалистические книги, где затрагивается политика, но она была там и в 50-е годы, и с тех пор больше ее не стало. Скорее даже не политика, а история. С таким же успехом можно полистать более поздние каталоги в поисках книг на актуальные политические вопросы.

Астрид действовала как капитан корабля, оказавшегося в тумане: она полагалась на компас и держалась заданного курса. Тот самый компас, который помог ей выплыть из моря консервативной критики, обрушившейся на нее в 40–50-е годы, теперь помог ей преодолеть ветра, дувшие слева.

Издателю не так просто дистанцироваться от происходящих в обществе изменений. Все вышесказанное поднимает вопрос о том, насколько негативно Астрид относилась к идеям 60-х. В целом она оказалась права: через несколько лет волна политизированных книг для детей схлынула. Если рынок и не вернулся в прежнее состояние, то так или иначе нормализировался. В данном случае релевантным представляется вопрос о том, потеряло ли Rabén & Sjögren новых писателей, которым в те турбулентные годы прямой курс Астрид Линдгрен помешал прислать свои рукописи и они понесли их в радикальные маленькие издательства. Кто знает, может, и так, документально подобные факты не засвидетельствованы. Двери детской редакции Астрид Линдгрен были всегда открыты для хороших книг.

В 1969 году студентка гимназии в Хернёсанде Дорис Далин прислала в Rabén & Sjögren рукопись книги об оккупации школы учениками. К рукописи прилагалось написанное от руки письмо на листике, вырванном из блокнота с английской фразой на каждой странице: «To know me is to love me» (узнать меня – значит полюбить меня). Астрид ответила следующим образом: