Юрий Поляков - Селфи с музой. Рассказы о писательстве

Впрочем, генерал Лебедь, прототип моего адмирала Рыка из «Демгородка», недолго пользовался плодами хитроумного сговора. Замирив Чечню на невыгодных для Москвы условиях, он объявил: «А теперь я займусь казнокрадами, коррупционерами и олигархами!» Судя по тому, как вёл себя генерал позже, став губернатором Красноярского края, он и в самом деле был готов всерьёз заняться ворьём, поэтому в октябре 1996-го его облыжно обвинили в подготовке переворота и безжалостно сместили со всех постов. Чувство благодарности в живой политике вообще не встречается.

О моей первой встрече с генералом Лебедем написано в эссе «Как я построил «Демгородок». Во второй раз наши пути пересеклись в 1998 году, когда «Реалисты» по поручению администрации поддерживали губернатора Красноярского края Валерия Зубова, на чьё место как раз нацелился бывший секретарь Совбеза. Я сначала не хотел лететь в Красноярск, но у меня ещё теплилась надежда на продолжение выпуска альманаха, и я принял настоятельное приглашение Нины Жуковой.

Хозяин края Зубов произвёл странное впечатление: маслянистые кудри, медоточивое пришепётывание и мечтательно-плутоватый взор. Первое ощущение меня не обмануло: он оказался одним из трёх депутатов Думы, воздержавшихся в 2014 году при голосовании за возвращение Крыма.

«Реалисты» задание провалили: Лебедь убедительно одолел Зубова, несмотря на потраченные Москвой деньги и корыстную поддержку СМИ. Я наблюдал избирательную кампанию вблизи и отчётливо видел: народ на стороне Лебедя. Впрочем, «Реалисты» особо и не напрягались. На встречах с избирателями на вопрос, кому отдать голос, я отвечал с ухмылкой: «Голосуйте сердцем!» А наш конферансье на главном предвыборном митинге в оперном театре объявил, придумав на ходу, что он-де сидел с Валерой Зубовым за одной партой и вот теперь, столько лет спустя, наконец нашёл своего любимого одноклассника… Возможно, эта оригинальная идея пришла ему в голову после нескольких дней пьянства, которым мы разнообразили дурацкую избирательную командировку. Зубов от такого наглого самозванства чуть не заплакал, но вынужден был прилюдно обниматься с внезапно нашедшимся «однопартником».

Однако вернёмся в 1996 год. После оглашения результатов первого тура мне позвонил Меньшов:

– Юра, я снимаю фильм о Зюганове. Покажут накануне голосования 1 июля. Можете в кадре пообщаться с Геннадием Андреевичем и его семьёй?

– Могу…

Ко мне режиссёр обратился не случайно. С конца 1994 года я стал одним из трёх ведущих федерального образовательного канала «Российские университеты», делившего четвёртую кнопку с НТВ. Вообще-то мой роман с телевидением начался гораздо раньше, ещё при советской власти, о чём я как-нибудь расскажу. Так вот, в выходные дни «Университеты» превращались в «Семейный канал», и я, придумав рубрику «Семейный обед», приглашал в эфир лидеров оппозиции с чадами и домочадцами: Проханова, Бабурина, Рогозина… Начальство, должен признаться, не препятствовало, вся ответственность возлагалась на ведущего. Забегая вперёд, скажу: после победы Ельцина контроль ужесточился, а «Народные университеты» закрыли, отдав целиком четвёртую кнопку верному НТВ.

Итак, я согласился на предложение Меньшова и вскоре оказался в гостях у Зюганова в доме из бежевого кирпича неподалёку от Белорусского вокзала. Теперь такие дома именуют элитными, а тогда называли – «цековскими». По советским понятиям жилплощадь у вождя постсоветского пролетариата была роскошная, четырёхкомнатная, улучшенной, как говорили, планировки. Символично, что чуть ли не на той же лестничной площадке жил до недавнего времени и Борис Ельцин, позже переехавший в элитный дом на Рублёвке, куда переселились и его присные. Квартира Зюганова была обставлена в полном соответствии с дефицитными грёзами неизбалованного советского потребителя: импортная мебель, хорошая видеотехника и много-много книг, в основном собрания сочинений – корешок к корешку. Никаких излишеств вроде антиквариата не припомню.

Под нацеленными камерами мы расселись за большим семейным столом, накрытым к чаепитию. Сам Геннадий Андреевич был в домашней рубахе, а его лицо, обычно зловеще искажённое продажными операторами, светилось милым русским добродушием. Под стать мужу оказалась и Надежда Васильевна, супруга красного супостата, немолодая, но милая, умная, тактичная женщина. Понравились мне и дети вождя Андрей и Татьяна – красивые, сдержанные, воспитанные.

– Не обращайте на камеры внимания! Нас тут нет… – твердил, бегая вокруг стола, Меньшов. – Просто беседуйте, общайтесь!

Мы и беседовали – о жизни, о семье, об искусстве и, конечно, о политике, общались свободно, тепло, по-домашнему. Я увидел другого Зюганова – мудрого, убедительного, спокойного, заботливого и совсем не страшного. От него веяло не жаждой реванша и возмездия, а неколебимой верой в справедливость. Меньшов потирал руки:

– С такой картинкой, ребята, мы перевернём выборы!

Думаю, он был не так уж далёк от реальности. К тому времени рейтинг ЕБН упал до нескольких процентов, все надежды возлагались на умельцев вроде Глеба Павловского, на доминирование в СМИ, на демонизацию соперника, на манипуляции общественным сознанием.

Ельцинские 35 процентов в первом туре выглядели как явное насилие политтехнологий над здравым смыслом. Однако на тех, кто наконец оценил утраченные блага социализма, враньё и передёргивание фактов уже не действовали: попробуй-ка снова обмануть шахтёров, превратившихся из рабочей элиты в чумазых люмпенов. Всех колеблющихся уже облапошили в первом туре, исчерпав до дна резерв сомневающихся. В этой ситуации показ нашего фильма на Первом канале, который смотрели по всей стране, включая глухие деревушки, аилы и стойбища, мог бы радикально повлиять на итоги голосования во втором туре. Надёжные способы подтасовки голосов тогда только разрабатывались, компьютерная техника ещё не подоспела на помощь мошенникам, а в избирательных комиссиях на местах сидело немало явных и тайных сторонников КПРФ. Мы чуяли пряный запах скорой победы.

– Владимир Валентинович, как думаете, что сделают с Ельциным?

– А что тут думать-то? Вы, Юра, об этом уже написали. Как там у вас это называется?

– СОСОД… Строго охраняемый садово-огородный демгородок…

– Вот-вот!

Кстати, не знаю, как Меньшов (киношники редко работают даром), но мне никакого гонорара никто даже не предлагал, а я, хоть и нуждался тогда в средствах, спросить постеснялся: так нас воспитали партия и комсомол.

Видеохроника последних предвыборных дней запечатлела еле живого Ельцина, он уже не плясал на подиумах с молодёжью, а еле ворочал языком, с трудом поднимая опухшие, как у Вия, веки. Говорят, ЕБН перенёс на ногах ещё один инфаркт и не случайно сразу после победы лёг по нож американского кардиохирурга Дебейки, на сутки отдав ядерный чемоданчик Черномырдину. (Кстати, именно тогда мне впервые пришла в голову мысль написать что-нибудь о злоключениях «атомной кнопки», что я и сделал спустя двадцать лет, сочинив апокалиптическую комедию «Чемоданчик», поставленную не только в Москве, но и в Белграде.)