Чак Паланик - На затравку. Моменты моей писательской жизни, после которых все изменилось

Именно такие моменты спасают нам жизнь. И язык тут бессилен. Особенно та его часть, которая состоит из слов.

По-моему, мы с тем парнем пожали друг другу руки. Да, точно пожали. Трансцендентный миг случился со мной в магазине «Все за доллар». Причем этот незнакомец не замялся в моем присутствии, он не смотрел на меня огромными влюбленными глазами, нет, это он был ко мне благосклонен. А я мялся и заикался. У меня даже дыхание сперло! Надо было срочно что-то сказать. А я стоял в оцепенении.

Он украл мою роль.

«Язык, – всегда учил нас Том, – состоит не только из слов».

Молодой человек развернулся и пошел прочь. Мимо десятого прохода, мимо девятого…

Я его окликнул. Хотел сказать «спасибо».

Говорить необходимо, не то голова превратится в кладбище.

Поэтому я крикнул:

– У вас отличное пальто!

На первом в моей жизни семинаре по писательскому мастерству нас попросили прочитать «Искусство литературы». Мы его прочли – и больше не вспоминали, слава богу. Меня ужасно напрягали постоянные отсылки к произведениям классической литературы. И вообще я понял, что писатели делятся на две категории. Первые выходят из академических кругов и пишут божественно красивые книги, в которых действие развивается с черепашьей скоростью. Вторые – это бывшие журналисты. Простым и ясным языком они пишут бойкие истории, которые держат читателя в постоянном напряжении.

По образованию я журналист. И методы у меня соответствующие. Я вырос не на Джоне Донне, а на Жаклин Сюзанн. В мире огромное количество любителей несерьезной литературы, и эту книгу я писал для тех, кого пособия вроде гарднеровского ставят в тупик. Потому и речь у меня идет в основном о сборниках рассказов и коротких романах. Рассказы очень просто анализировать: без труда удерживая в голове всю сюжетную линию, можно разгадать смысл и предназначение каждого слова.

Приведу названия этих рассказов и имена авторов:

Барри Ханна «Воздушные корабли» ( Airships by Barry Hannah)

Питер Кристофер «Костры мертвецов» ( Campfires of the Dead by Peter Christopher)

Реймонд Карвер «Собор» ( Cathedral by Raymond Carver)

Джуно Диас «Утопленник» ( Drown by Junot Díaz)

Том Спэнбауэр «Отдаленные места» ( Faraway Places by Tom Spanbauer)

Дуглас Коупленд «Поколение X» ( Generation X: Tales for an Accelerated Culture by Douglas Coupland)

Нора Эфрон «Оскомина» ( Heartburn by Nora Ephron)

Джой Уильямс «Почетный гость: рассказы» ( Honored Guest: Stories by Joy Williams)

Денис Джонсон «Иисусов сын» ( Jesus’ Son by Denis Johnson)

Нами Мун «За тридевять земель» ( Miles from Nowhere by Nami Mun)

Тама Яновиц «Рабы Нью-Йорка» ( Slaves of New York by Tama Janowitz)

Ирвин Уэлш «Эйсид-хаус» ( The Acid House by Irvine Welsh)

Эми Хемпель «Рассказы» ( The Collected Stories of Amy Hempel)

Моника Дрейк «Влюбленные в жизнь» ( The Folly of Loving Life by Monica Drake)

Марк Ричард «Лед на дне мира: рассказы» (The Ice at the Bottom of the World: Stories by Mark Richard)

Брет Истон Эллис «Информаторы» ( The Informers by Bret Easton Ellis)

Тобиас Вулф «Та ночь: рассказы» ( The Night in Question: Stories by Tobias Wolff)

Том Джонс «Боец отдыхает: рассказы» ( The Pugilist at Rest: Stories by Thom Jones)

Чарльз Бакстер «Сквозь страховочную сетку» ( Through the Safety Net: Stories by Charles Baxter)

Дэвид Шолль показал мне будущее. К слову о том, как тесен мир: мы с Дэвидом дружили еще в Портленде, где он снимал комнату вместе с ребятами, закатившими в честь моего дня рождения первую в моей жизни (и, надеюсь, последнюю) вечеринку-сюрприз. Кроме того, Дэвид был одним из семи партнеров, открывавших ресторан «Уайлд Абандон». Именно он настоял, чтобы вся посуда в ресторане была белая, в то время как остальные партнеры хотели закупить разномастные тарелки и чашки в «Гудвилле». Когда мы с Дэвидом познакомились, я еще не брался за перо и уж тем более не посещал никаких курсов писательского мастерства. Много лет спустя я начал ездить в промотуры; Дэвид Шолль тогда мотался по всему свету и открывал филиалы сети книжных магазинов «Бордерс». В ту пору он жил в Ипсиланти, а я проезжал через городок по соседству – Энн-Арбор, – и он решил прийти на мой творческий вечер, повидать старого приятеля.

Представители «Бордерс» попросили меня сняться в коротком видеоролике: я брожу по их магазину, то и дело снимая с полок книжки, которые стоит почитать предстоящим летом. Я сделал ответное предложение: мол, давайте это будет учебное видео по предотвращению «товарных потерь». Я стану бродить вдоль полок и показывать книжки, на которые могут положить глаз воры. Для наглядности каждую книгу я буду засовывать себе в штаны и как ни в чем не бывало переходить к следующей.

Рабочий слоган звучал так: «У тебя в штанах «Иисусов сын» или ты просто рад меня видеть?» Мы с Дэвидом все сняли, а потом… потом он показал мне будущее.

Под будущим я имею в виду прототип новой, суперсовременной сети книжных магазинов, над созданием которой тогда работали в «Бордерс». Первый опытный образец в натуральную величину построили на окраине города, добираться туда из центра Энн-Арбор надо было на машине. Новый магазин – магазин космической эры – занимал крошечную площадь и имел единственный торговый зал с парой стеллажей, на которых располагались текущие бестселлеры. Других книг не было, вместо них посреди зала стоял аппарат, эдакий исполинский копир. Клиент выбирал книжку, которую хотел приобрести, а машина тут же ее печатала и заключала в обложку (тоже по выбору клиента). На все про все уходило несколько минут.

В другой половине зала проходили творческие встречи писателей с читателями. Интерьер был благородный, сплошь деревянные панели и ковры. Напротив большого экрана – несколько рядов стульев, а под ним что-то вроде встроенного письменного стола. «Это система LongPen», – пояснил мой друг. Оказывается, систему изобрела писательница Маргарет Этвуд, которая не хотела до гробовой доски ездить по миру со своими книжками, но при этом хотела общаться с читателями. Идея заключалась в том, что Этвуд – или любой другой писатель – сидит у себя дома и в режиме реального времени ведет телемост с читателями, которые собрались в магазине. Отвечает на вопросы, зачитывает отрывки из книг. Потом начинается самое интересное: человек кладет свой экземпляр книги на специальный письменный стол, а автор при помощи системы LongPen оставляет на ней свою подпись.

Этвуд или любой другой писатель берет в руку компьютерный стилус. При этом в магазине «Бордерс» на книгу опускается специальный манипулятор, соединенный со стилусом через интернет. Этвуд пишет на дисплее что ей вздумается, а манипулятор повторяет написанное на титульном листе книжки.

Видеозапись общения читателя с любимым автором загружается на сервер, откуда его можно скачать себе на память.