Вадим Абдрашитов - Портрет поздней империи. Андрей Битов

Позвонила Андрею Георгиевичу Битову, он согласился на встречу и пригласил прийти к нему домой. Авторитет его был для меня непререкаемым, ехала на Краснопрудную с трепетом. Дверь открыл хозяин, пригласил в комнату, где царил невероятный беспорядок: он вместе с женой уезжал по приглашению университета в США читать лекции, все было в процессе сборов в дорогу. Не пригласив меня даже сесть (правда, и сесть было некуда), он с легким раздражением предложил мне показать, что там у меня. Я разложила верстку первого номера «Круга чтения». Бегло взглянув на тексты и задав кое-какие вопросы, он неожиданно сказал: «А знаете, у меня есть идея поставить памятник Зайцу. Как вы к этому относитесь?» Я не растерялась и ответила: «Ну что же, это вполне возможно, ведь директор заповедника „Пушкинские Горы“ С. Гейченко знает все тропинки, по которым ходил Пушкин; наверняка у него есть предположение, где заяц мог перебежать дорогу Александру Сергеевичу, который, узнав, что в Петербурге неспокойно, собирался поехать в столицу и наверняка присоединился бы к восстанию декабристов». Хозяин дома первый раз улыбнулся, сбросил со стула какие-то баулы и сказал: «Садитесь». Получился доброжелательный разговор. В результате в следующем номере «Круга чтения» появилось эссе Андрея Битова «Заяц и мировая дорога». Кстати, памятник Зайцу тоже был поставлен в Михайловском: идея Андрея Битова, а исполнил памятник замечательный архитектор и друг Андрея Георгиевича — Александр Великанов.

Первые знакомства с другими именитыми авторами не менее интересны. И согласие было получено ото всех. В результате «Круг чтения» 1990-го получился прекрасный, о нем заговорили в прессе, на телевидении.

В процессе работы над альманахом все подружились. На одной из редколлегий решили создать общественную организацию деятелей культуры разных профессий. Название пришло само собой: Ассоциация творческой интеллигенции «Мир культуры». Так эта общественная организация и была зарегистрирована, а позднее преобразована в Международную ассоциацию творческой интеллигенции «Мир культуры». Президентом ассоциации выбрали весьма активного, умелого организатора Николая Самвеляна. Вице-президентами стали Фазиль Искандер, Андрей Битов, Альфред Шнитке, Николай Петров; позже от зарубежных филиалов вице-президентами стали Карло Паллавичини (Италия), Пьер Булез (Франция). Я была избрана художественным руководителем «Мира культуры» и главным редактором «Круга чтения». Работа в ассоциации шла очень активно: творческие вечера, концерты, гостиные. К несчастью, через год умер Николай Самвелян. Президентом был избран Фазиль Искандер.

В Политиздате к редколлегии отнеслись крайне негативно: каждый день меня вызывали «на ковер» и прорабатывали за материалы, идущие вразрез с идеологией ЦК КПСС. Бедные: вскоре и КПСС рухнула, а вместе с ней и издательство. Как сказал Андрей Битов: «Теперь мы стали свободны, но стали свободны и от денег». Что делать, нужно было зарабатывать самим. Мы организовали издательство «Фортуна», которое позже было переименовано в издательство «Фортуна ЭЛ». Я стала директором этого издательства. Главная задача его была продолжить выпуск «Круга чтения». Это было трудно, тем не менее мы с этим справлялись несколько лет.

Сама собой возникла идея выпускать книги прежде всего наших членов редколлегии. Первой была выпущена книга Фазиля Искандера «Ласточкино гнездо» и альбом к его 70-летию. Вечер в честь этого славного юбилея мы провели в Театре им. Евг. Вахтангова.

А потом пошли другие книги: только книг М. Л. Гаспарова мы выпустили 12 наименований.

Цикл книг Андрея Битова мы начали с самой маленькой, она называлась «Занимательная астрология», астрологией Битов одно время увлекался. Однако, как всегда бывало у Андрея Георгиевича, это были не просто знаки зодиака, а их литературные параллели. Получилась очень забавная и весьма познавательная книжечка.

Следующей была самая большая книга писателя «Империя в четырех измерениях». Этот огромный том был приурочен к 65-летию Битова. А юбилей мы отметили на открытой веранде сада «Эрмитаж». Андрей читал черновики Пушкина. Сопровождалась эта декламация импровизированным джазовым исполнением. Зрелище было завораживающее.

Шли годы, увеличивалось количество книг Андрея Битова, выпущенных издательством «Фортуна ЭЛ». За эти годы вышли следующие издания: «Путешественник. Дубль», «Серебро — золото. Дубль», «Моление о чаше. Последний Пушкин», «Преподаватель симметрии», «Кавказский пленник», «Арион. От Михайловского до Болдинской осени».

Вскоре в издательстве родилась серия «Книжная коллекция» — классика с лучшими иллюстраторами. Андрей Георгиевич был автором предисловий и послесловий таких книг, как А. С. Пушкин «Маленькие трагедии» (иллюстрации В. А. Фаворского), А. С. Пушкин «Медный всадник. Пиковая дама» (иллюстрации А. Бенуа), Л. Н. Толстой «Хаджи-Мурат» (иллюстрации Е. Лансере), а также путеводитель «Пушкинские места России и зарубежья».

Выпуск каждой книги сопровождался презентацией. Презентации проходили всегда по-новому и весьма интересно.

Об одной нужно рассказать отдельно — это событие неординарное!

Идея «Памятника последнему произведению» Л. Н. Толстого «Хаджи-Мурат» родилась у Битова еще в 2009 году, когда, будучи в Ясной Поляне и проходя через поле, он увидел растоптанный, но не сломленный репейник, который, несмотря на увечья, гордо стоял среди помятой травы. Он тут же вспомнил образное описание куста татарника у Льва Толстого. В параллель к этому несгибаемому колючему растению у Толстого родилось произведение «Хаджи-Мурат», а у Битова — идея поставить памятник этому гениальному литературному произведению и выпустить книгу. Идею поддержал директор музея-усадьбы В. И. Толстой, и место было найдено — усадьба Пирогово.

Успех — от слова «успеть», успеть к юбилейной дате смерти Толстого. Заведующий филиалом музея Ясная Поляна в Пирогове Геннадий Опарин по своей инициативе поехал на родину Хаджи-Мурата, где аварцы подарили Ясной Поляне священный для них камень весом около тридцати тонн. Сюжет с перевозом этого камня достоин отдельного рассказа — как от него нужно было отколоть хотя бы десять тонн, потому что ломались железнодорожные платформы и самосвалы. Но чудо: камень доехал до Ясной Поляны. И теперь он вкопан в землю на метр сорок и возвышается еще на три. Перед ним стоит выкованный — надломленный, но не сломленный репейник. У подножия памятника доска, на которой по-русски и по-арабски написано: «Да упокоит Всевышний души всех павших в кавказских войнах!».

Памятник был открыт 6 ноября 2010 года.

Теперь перед нами встала задача выпустить книгу, которая уже много-много лет не издавалась. Макет и внешнее оформление было подготовлено моей дочерью, художницей Эльвирой Дорофеевой. Были использованы иллюстрации к этому превосходному произведению Е. Лансере. Послесловие — Андрея Битова. Была и статья о чудесном художнике «Евгений Евгеньевич Лансере из династии Лансере-Бенуа».