Евгений Карпов - Повести. Рассказы

— Спасибо, Петр Захарович, спасибо. Только ничего не надо. Садитесь, пожалуйста… Я вас очень ждал… Знаете, я давно заметил, что люди перед смертью становятся сентиментальными. Сначала мне думалось, что это предсмертная патологическая слезливость, и больше ничего. Теперь думаю иначе: это не патология, а естественное состояние человека. Раньше, когда я читал у Толстого, что смерть умиротворяет человека, смиряет в нем гордыню и делает чистым, как ребенка, то считал это досужим графским вымыслом. Сейчас думаю, что те страницы — гениальные страницы… Восход и заход отличаются только направлением движения солнца. Жизнь и смерть тоже отличаются направлением движения. Старики и дети — тоже…

Поликарпу Николаевичу опять стало плохо, и он попросил меня сделать ему укол морфия.

Кипятил я шприц и думал, что, видно, старику совсем худо, раз дело дошло до морфия.

После укола он долго сидел с закрытыми глазами. Подергивались щеки, губы, освещенные ярким солнцем…

Жизнь и смерть — только два разных направления в нашем движении? А не может ли человек изменить одно из этих направлений?

Когда-нибудь сможет. Обязательно!..

— У вас есть желание слушать мой бред? — после некоторого отдыха от приступа боли спросил Поликарп Николаевич.

— Я с большим удовольствием слушаю вас. Говорите. Беспокоюсь только: не трудно вам говорить?

— Уже нет… Остановились мы на сентиментальности?.. Я тоже стал сентиментальным.

— Можно подумать, что вы собираетесь умирать.

— Собираюсь. Пора, — спокойно ответил он, но под глазом у него задергалась морщинка, задрожала. И глаза потускнели, словно задернулись паутиной. Застыли, будто ничего не видели. Потом шевельнулись, моргнули… Усталый, отчужденный взгляд стал медленно перемещаться с потолка на стену, со стены на комод, и, наконец, глаза его остановились на мне.

Посмотрели и горько-горько улыбнулись: дескать, что делать, вот так теперь и живем — от приступа боли до приступа…

— Собираюсь. Пора… Когда мне стало ясно, что жизнь не удалась, — я решил умереть в шестьдесят лет, в день своего рождения… если, разумеется, доживу. Дожил и струсил, за что себя презираю… В области я заходил в диспансер и обследовался по поводу своей болезни. У меня рак желудка и прочее… Лечиться поздно… Вернее, тогда еще можно было что-то сделать, но я не захотел — и так уж зажился, покоптил небо предостаточно. А вот теперь бы хотел пожить, да поздно. Слишком поздно!.. Хочется мне подышать воздухом вашей лаборатории, хоть перед концом погреться у настоящей работы. Посмотреть бы, как вы с Симой выкарабкаетесь из этой мещанской дыры… Знаете, дорогой Петя, слон в единоборстве с тигром, со львом победителем выходит, а вот мыши его изводят. Бойтесь проклятых мышей, научитесь бороться с ними! От них вон какие титаны на земле гибли!.. Помните, кажется, о смерти Пушкина Кольцов писал: не большой горой сняли голову, а соломинкой… Хотелось бы мне погреться около вас, да поздно. Я ведь давно уже на морфии сижу…

Что мне было делать? Уговаривать его, успокаивать? Очевидно, уже было незачем, но я все-таки решил сказать, что совсем еще не поздно, что в Воронеже есть отличный онколог, но Поликарп Николаевич догадался о моем намерении, предупредительно поднял белую ладошку, улыбнулся:

— Не надо. Мы ведь с вами — медики, а кроме того — мужчины… Так вот, я тоже стал сентиментальным… В своей жизни много я сделал ошибок, но каяться не собираюсь. Ни к чему это… Было у меня две жены, есть дочка, внуки, но вот пришла пора умереть — и некому посидеть у моей постели, некому послушать мое последнее слово… По глупости я взял да и послал телеграмму Анне Михайловне, чтобы она приехала проститься.

— Почему же по глупости?

— Конечно, по глупости. Из старческой сентиментальности… Чего уж прощаться с нею, ведь мы простились тридцать лет назад и теперь совершенно чужие люди… К тому же Анна никогда не отличалась особой сердечностью, теплотою. Она всегда была больше врачом, деятелем, чем женщиной…

— А дочь?

— Что дочь? Говорят же: не та мать, которая родила, а та, которая воспитала… Это относится и к отцам. Дочери своей я никто. Деньги посылал да игрушки? Ну и что?

Поликарп Николаевич помолчал, закрыв глаза, будто отбросил прочь волнение, и потом спокойно, с улыбкой продолжил:

— Спасибо судьбе: за какие-то добрые дела она послала мне вас… А что, может быть, не так уж много я сделал этих добрых дел, но зато плохого тоже не делал. Пусть у меня не было высоких идеалов, а точнее сказать, были, но всегда у меня не хватало воли для свершения больших дел… Я любил выпить и вкусно закусить, любил петь пустенькие песенки — такие, чтобы не бередить душу… Еще была одна страсть — картишки. И чаще всего я проигрывал, только один раз за всю жизнь выиграл большую сумму, да и ту вернул проигравшему, потому что он проиграл казенные деньги, его могли посадить в тюрьму… Я всегда боялся крутой борьбы и поэтому унижался, чтобы не быть битым, не быть голодным и голым… Я смиренно зарабатывал, выпрашивал свое благополучие. Унижался. Поэтому от меня ушла Анна… Я унижал себя, но никогда других. Не доносил, не заедал, не лгал. Почти сорок лет принимал на белый свет младенцев. Слушал, как издают первые звуки будущие человеки, наблюдал, как они первый раз смотрят на мир… Это была моя грустная радость. Грустная, потому что на земле так много сволочей, и мои младенцы тоже со временем становились ими. Хлопая по попке, чтобы вызвать у человечка первый крик и первый вдох, я всегда думал: каким ты будешь, хорошим или плохим? Если плохим, то лучше бы мне не хлопать тебя по попке, а если хорошим, то мне тебя жалко — хорошим людям всегда живется трудно… Мы с вами не так чтоб уж очень дружили, но я верю в доброту вашей души, поэтому и решил попросить вот о чем…

Он украдкой взглянул на меня: как я слушаю?

— Говорите, Поликарп Николаевич. Я рад исполнить вашу просьбу.

— Да просьба такая… смешная, наверно.

И опять покосился на меня.

— Вот умру, утром похоронят, а к вечеру уже и забудут, что жил на земле раб божий Поликарп… И понимаете, дорогой Петя, смотрю я на эти вещи — на часы с кукушечкой, на комод, на мои хрустальные чарочки, на гитару — и думаю: что с ними будет после меня? Со мной будет все в порядке: умру — закопают. А с ними? Растащат, разобьют, разломают!.. Мне больно это сознавать, поэтому прошу вас взять если не все, то хотя что вам нравится… Есть же тут кое-что, а? Возьмите на память обо мне. Пристройте их…

И в третий раз кольнул меня испытующим взглядом старый Поликарп.

Напрасно он испытывал: если бы я и не хотел брать, то все равно, чтобы не расстраивать старика, сказал бы, что возьму и сохраню на память о нем. Но мне и самому больно было думать, что вот умрет человек, и действительно все из этой комнаты растащат, разобьют, сожгут в печи… Пусть старый Поликарп не так жил, как надо бы, пусть он сам виноват в своей беде, но он — человек. Он что-то делал на земле и сделал. Сколько младенцев принял в свои руки! Пусть не все они выросли настоящими людьми, но не он в этом виноват. А кроме того, есть среди них и хорошие врачи, инженеры, хлеборобы…