Игорь Гарин - Непризнанные гении

Как и Фридрих Ницше, Винсент Ван Гог — ярчайший пример гения, при жизни безвестного, нищего и презираемого, но ставшего суперзвездой вскоре после смерти. Я не случайно поставил двух бедолаг в один ряд, потому что у обоих признаки неординарной судьбы проявились чуть ли не с самого рождения, но известность пришла только вместе со смертью.

1890 год, закончившийся самоубийством Ван Гога, начался с двух уникальных и радостных событий: первой, единственной и неожиданной продажи картины «Красные виноградники в Арле» и первой же восторженной статьи о его творчестве, опубликованной в январском номере журнала «Меркюр де Франс» за подписью Альбера Орье. В том же году Моне хвалебно отозвался о его работах, выставленных в Салоне Независимых в Париже. Увы, после первых признаков признания Ницше сошел с ума, а Ван Гог застрелился…

Винсент Виллем Ван Гог появился на свет весной 1853 года в семье приходского священника, в которой, кроме Винсента, было еще пятеро детей. Произошло это в голландской деревне Гроот Зюндерт (Северный Брабант). Роды оказались трудными, и, судя по всему, ребенок имел тяжелую наследственность: мать была подвержена неожиданным вспышкам гнева, брат Тео умер спустя полгода после самоубийства Ван Гога, младшая сестра страдала шизофренией и 32 года провела в психиатрической больнице. Сам Ван Гог был подвержен приступам эпилепсии. Его постоянным состоянием было нервное раздражение. Во время приступов болезни художник становился злым и недоброжелательным, страдал маниакально-депрессивным психозом — то взрывался, то застывал в одной позе. Временами у него появлялись зрительные и слуховые галлюцинации устрашающего характера.

Винсент означает «победитель», но судьба распорядилась иначе: нужда, голод, бесприютность преследовали художника вплоть до его ужасной смерти, да и он сам расценивал жизнь в темных тонах: «в некоторых обстоятельствах лучше быть побежденным, чем победителем, — писал он, — например, лучше быть Прометеем, чем Юпитером».

Признаки плохой кармы, рока или неординарной судьбы — как хотите — этим не ограничились: по необъяснимому стечению обстоятельств, даже имя ему не вполне принадлежало: под могильной плитой покоился прах «настоящего» Винсента — его мертворожденного брата, появившегося на свет в тот же день, но годом раньше. В детстве Винсенту приходилось, направляясь в церковь, проходить мимо могилы брата, на которой он каждое воскресение читал свое имя — я уж не говорю о том, что в раннем детстве он чуть ли не ежедневно слышал в семье имя своего мертворожденного предшественника. Кто знает, кто может ответить на вопрос, как это повлияло на хрупкую и ажурную детскую психику тонко чувствующего человека?..

Кстати, злой рок семьи продолжается до наших дней: 2 ноября 2004 года исламский террорист зверски убил (застрелил, а потом изрезал ножом) внучатого племяника художника Тео Ван Гога, характером и внешностью похожего на Винсента [93] Необузданный и талантливый Тео, «неуемный Тео», острый на язык, яростный в спорах, ниспровергатель авторитетов, «голландский Фассбиндер», за 47 лет жизни успел снять 14 фильмов, вел самое популярное ток-шоу на ТВ, писал книги и эссе, был автором еженедельной колонки в газете «Метро». .

Следуя цеховой традиции Средневековья, Ван Гоги из века в век избирали две сферы деятельности: церковную (пасторство в нескольких поколениях) и торговлю произведениями искусства (трое братьев отца и родной брат Тео). Как мы знаем, Винсент опробовал оба эти поприща, потерпев сокрушительные неудачи.

В 1869 году, в возрасте шестнадцати лет, по рекомендации дяди, Винсента взяли на работу в гаагский филиал парижской художественной фирмы «Гупиль». Казалось бы, весьма удачное начало карьеры: впечатляющее знакомство с живописью, посещение музеев, запойное чтение, вполне удачливая работа торговца (Винсент проработал в компании «Гупиль и Ко» более семи лет). Но в 73-м экзальтированного юношу переводят в лондонский филиал «Гупиля». Одинокий в огромном городе, Винсент остро и болезненно переживает одиночество, которое резко усиливается первым любовным разочарованием: юноша отвергнут Евгенией, дочерью хозяйки пансиона [94] Новейшие изыскания свидетельствуют о том, что Винсент вовсе не был влюблен в Евгению, а, скорее, в немку по имени Каролина Хаанебик. Что же было на самом деле, остается неизвестным. . Негативный опыт любви затем будет повторяться, все более омрачая его душу и чувства.

Юношеское поражение в любви выливается в настоящее религиозное исступление. Работа интересует Винсента все меньше, ему не доставляет удовольствия работа с картинами, которые не соответствуют его собственным вкусам, и он даже радуется своему увольнению из «Гупиля» (1876), перешедшего к тому времени к компаньонам дяди.

Лето 1876 года стало для Винсента Ван Гога переломным моментом в отношении к религии. Будучи сыном пастора, он не думал до этого над тем, чтобы посвятить свою жизнь церкви, но отныне решает стать духовным лицом, начав со чтения молебнов для прихожан церкви Тернхам Грин.

Чтение молебнов явилось подготовкой Винсента к миссии, которую он так долго ждал: его первой воскресной проповеди. Хотя Винсент был полон стремлений стать в перспективе священником, его проповеди были довольно тусклые и безжизненные. Как и его отец, Винсент имел страсть к проповедованию, но так же, как и его отцу, ему не хватало эмоциональности и способности завладеть аудиторией.

Письма Ван Гога этого периода — настоящие проповеди, предельно насыщенные цитатами из Евангелия, которое Винсент хотел выучить наизусть. Движимый неотвязной мыслью о религиозном призвании, экзальтированный до крайности Ван Гог переезжает в Амстердам и начинает готовиться ко вступительным экзаменам на теологический факультет. Его новая цель — стать слугой Господа, то есть, в соответствии с евангельскими постулатами, посвятить себя служению ближним.

В 1879 году ему в последний раз улыбается удача — Винсент получает должность проповедника в Васмесе, шахтерской деревне на юге Бельгии. С присущим ему энтузиазмом он не просто преподает шахтерам Закон Божий, но самозабвенно и за собственный счет помогает им, добровольно обрекая себя на нищенское существование: питается хлебом и водой, даже подвергает себя телесным истязаниям. Он воспринимал предписания Нового Завета как руководство к действию: «Сними с себя то, что имеешь, и отдай это бедным» — звучало для него как прямое указание.

Винсент переехал из удобной комнаты в жалкую лачугу, где спал на полу, отдал всю одежду, которой снабдила его семья, заменив ее поношенным военным мундиром и самодельной рубашкой из мешковины. Он не смывал с лица угольную пыль, дабы не выделяться среди перемазанных шахтеров. Когда ему понадобились бинты для раненого, он разорвал свое белье.