Ричард Холл - Всё летит к чертям. Автобиография. Part 2 [litres]

Мама резко остановилась.

– Нет… – шепотом сказала она.

Мои тети подбежали к маме и обняли ее.

Я заглянул через полуоткрытую дверь в дедушкину палату. Он все еще был там. Он лежал на выцветших простынях. Казалось, что он крепко спит, но я понял, что он умер. Я хотел войти и не сдвинулся с места: мне было страшно. Я никогда раньше не видел мертвого тела.

Я повернулся и пошел прочь. Все были поглощены своим горем, и никто не заметил моего исчезновения. Я забрел в холл, в котором стояло несколько пластиковых стульев и торговый автомат, издающий низкий гул.

Мой отец погиб, когда я был маленьким, и мне казалось, что этой потери достаточно – никто из моих близких больше не покинет этот мир. Во всяком случае, до наступления моего совершеннолетия. Но дедушка, который всегда был рядом со мной, ушел. Намного раньше, чем я ожидал. Теперь он не придет ко мне 11 сентября, в день, когда мне исполнится 11 лет.

Мимо холла прошли несколько санитаров. Я не хотел, чтобы видели мое лицо, и закрыл его руками. Никогда раньше мне не доводилось оплакивать умершего человека. Я не знал, что полагается делать.

В голову пришли мысли о Джордже, таксе моего деда. Их дружба была трогательной. Дедушка работал целыми днями, но взял за строгое правило выгуливать Джорджа в шесть утра перед уходом на работу и в шесть вечера после возвращения домой. Бывший морской пехотинец, жестко-деловитый менеджер Уолл-стрит, он имел суровый нрав. Но Джордж размягчил его сердце. Я видел, как они играли. Дедушка не подозревал, что кто-то на него смотрит, и вел себя по-детски беззаботно, весело смеялся.

Я представил себе, как Джордж ждет возвращения дедушки, ищет его и не может найти. И заплакал. Мне показалось, что из коридора кто-то смотрит на меня. Я сглотнул слезы, повернул стул лицом к стене, снова прижал ладони к лицу. И заплакал еще сильнее.

Было два часа ночи. Я, облаченный в скафандр NASA, сидел в ресторане быстрого питания с темнокожими актерами, Гэри Коулманом и Тоддом Бриджесом.

Мы снимали клип на песню «We All Made of Stars». Режиссер Джозеф Кан считал, что видео должно показать, как Голливуд и слава портят людей. Такой взгляд на песню, вдохновленную моим преклонением перед открытиями квантовой механики и астрофизики, был довольно странным. Но мне понравились другие работы режиссера, и я доверился ему в надежде получить нечто особенное.

За последние два дня мы сняли Като Кэлина [104] Като Кэлин – американский актер, радио- и телеведущий, который был свидетелем по делу об обвинении в убийстве О. Дж. Симпсона. , приятеля О. Джея Симпсона [105] О. Джей Симпсон – американский актер, профессиональный игрок в американский футбол. Был обвинен в убийстве своей бывшей жены, но суд присяжных оправдал его. , в дешевом баре; Верна Тройера [106] Верн Тройер – американский актер, стендап-комик и каскадер. в стриптиз-клубе; Дейва Наварро [107] Дэвид «Дэйв» Майкл Наварро – американский рок-музыкант, гитарист. в наркопритоне; Томми Ли [108] Томми Ли – американский рок-музыкант, ударник, диджей. в борделе; Шона Бина [109] Шон Марк Бин – британский актер театра и кино. в арендованном «Delorean»; Кори Фелдмана [110] Кори Фельдман – американский актер, композитор и музыкант. в еще одном наркопритоне и Анджелину, святую покровительницу Лос-Анджелеса, в ее розовом «Mustang» с откидным верхом.

Мне пришлось надеть списанный скафандр, потому что в названии песни упоминаются космические звезды. В детстве я был одержим всем, что касалось открытого космоса. Поэтому в первый день съемок был в восторге от того, что надену настоящий скафандр. И с удовольствием облачился в него. Но через несколько минут до меня дошло: возможно, скафандр помогал космонавтам выжить в космосе, но на жарком бульваре Голливуд в нем было не очень-то комфортно.

Моя работа перед камерой заключалась в том, что я неподвижно стоял, а актеры вокруг меня танцевали и шевелили губами под песню, делая вид, что поют. Крупные капли пота катились по моей спине, она зудела, но я ничем не мог себе помочь: мои руки были упакованы в толстые перчатки космонавта. В перерывах между дублями я просил снять с меня шлем и почесать мне спину сквозь ткань скафандра.

Мне казались странными съемки голливудской легенды Боба Эванса, шевелящего губами под песню у бассейна в своей квартире. Но сидеть в ресторане фастфуда с Гэри Коулманом и Тоддом Бриджесом было еще более странно. И грустно. Все остальные участники съемки с радостью согласились сниматься, потому что им нравился я или моя песня. Но от одного из агентов по подбору актеров я слышал, что Гэри Коулман сидел напротив меня только потому, что ему заплатили пятьсот долларов.

Я пытался завести с Гэри и Тоддом беседу, но это было непросто. Актеры находились в подавленном настроении. Сериал «Различные ходы», который принес им известность, оказался проклятым. Почти все, кто участвовал в его создании, умерли или серьезно пострадали. Например, актриса Дана Плато, игравшая роль умной и очаровательной Кимберли, после премьеры сериала стала наркоманкой и начала сниматься в порно. Позже она умерла от передозировки героина. Ее нашли на пустынном пляже неподалеку от Лос-Анджелеса.

Гари был немногословен и угрюм. Недавно появилось видео, запечатлевшее его на новой работе в качестве парковщика. Одетый в бежевую униформу слишком маленького для него размера, он преследовал машину, набитую подростками, которые отказались платить. Это была унизительная для актера, душераздирающая сцена.

Клип «We Are Made of Stars» был посвящен тому, какую разрушительную роль в человеческой судьбе играет слава. Не всех она погубила, но все от нее пострадали. Только не я. Во мне жила уверенность, что слава не принесет мне вреда. До того, как стать известным, я был неуверенным в себе лысым коротышкой из Коннектикута. А теперь я – рок-звезда с платиновыми альбомами, живу в дорогих гостиницах и шикарных гастрольных автобусах и дружу со знаменитостями. Слава спасла меня – разбитого жизнью, распадавшегося на части – и заново собрала из кусков.

Я переодевался в гримерной, меняя скафандр на привычные джинсы и черную футболку, когда зазвонил мой мобильник. Номер был незнакомым, но я все равно ответил. Из трубки послышались громкие звуки техно и женский голос, кричавший: «Это Ягуар!»

Накануне я в компании нескольких друзей был в стрип-клубе «Седьмое покрывало» в районе Ранчо Ла-Брея и, напившись, имел там долгую беседу с симпатичной стриптизершей по имени Ягуар. Она рассказала, что учится в колледже Огайо и зарабатывает стриптизом на жизнь. Я дал ей свой телефон.

– Моби! – кричала она в трубку сквозь грохот танцевальной музыки.