Майкл Азеррад - Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом [litres]

Приехав, я застал Курта лежащим на кровати и смотрящим по телевизору концерт Пита Таунсенда с выключенным звуком. Стареющий Таунсенд, когда-то популярный гитарист, пел и играл с неподражаемым удовольствием.

– Посмотри на этого парня, – сказал Курт. – Его музыка уже не так хороша, но он все еще так увлечен ею. Жаль, что я не чувствую cебя так же.

Я не мог до конца поверить, что он действительно так думает, поэтому не стал спорить.

Курт был утомлен, но все еще жаждал поговорить; он говорил о своей собственной истории неудачных отношений и творческих кризисов с мудростью, о которой я даже не подозревал. Затем, примерно в 4 часа утра, я был на середине предложения, когда он просто закрыл глаза и задремал. Он не был под кайфом, он просто не мог больше бодрствовать.

– Почему ты ушел? – спросил он на следующее утро.

В конце тура в ноябре Nirvana появилась на акустическом музыкальном шоу MTV Unplugged. Курт был в прекрасном настроении, отпускал шутки между песнями и пел с катарсической мощью, достойной лучших стадионных концертов. Он выбрал беспрецедентное количество кавер-версий, и, как оказалось, они все были о славе, о смерти или о том и другом. В песне Meat Puppets Plateau речь идет о чем-то чуть большем, чем просто ведро и швабра: больше работы – вот что наверху. Другая песня Meat Puppets, Lake of Fire, рассказывает о судьбе обреченных душ, а в The Man Who Sold The World Дэвида Боуи Курт подчеркивает строку: «Я думал, что ты умер, давно, много времени тому назад». «Не думай, что я буду плакать из-за причин, по которым ты должен умереть», – напевает он в госпеле [101] Го́спел (от англ . Gospel music – евангельская музыка) – жанр духовной христианской музыки. Jesus Wants Me for a Sunbeam» (с англ . «Иисус хочет, чтобы я стал солнечным лучом») – песня первоначально записанная шотландской альтернативной рок-группой The Vaselines для их мини-альбома Dying for It. Представляет собой пародию на христианский детский гимн «I’ll Be a Sunbeam», который содержит строчку «Jesus wants me for a sunbeam». Jesus Wants Me for a Sunbeam.

Тогда я видел Курта в последний раз. Он обнял меня на прощание.

Шестинедельный европейский тур стартовал в начале февраля и закончился передозировкой в Риме 6 марта. Пережив попытку самоубийства, Курт должен был справляться с грузом жизни, которую он больше не хотел. Группа вернулась в Сиэтл. 8 апреля пришла эта новость.

Несколько дней спустя сиэтлский водитель лимузина, часто возивший Курта по городу, отметил: «Милый молодой человек. Очень тихий. Но я думаю, что ему было очень больно». Курту было очень больно большую часть времени, когда он не спал. Боль в животе, хронический бронхит и сколиоз – даже собственное тело стало ему врагом.

Не то чтобы Курт не воспринимал собственные беды с юмором; на окончательной версии рукописи этой книги, которую он подписал, он обозначил свой адрес как «Ад на земле». Как большинство самоубийц, Курт делал множество намеков, и буквально все они всплыли в средствах массовой информации после его смерти; еще несколько появились в этой самой книге. Оглядываясь назад, эти улики были не криком о помощи, они были объявлениями.

Большое значение придавали тому факту, что Курт умер в том же возрасте, что Джоплин, Хендрикс и Моррисон, но Курт не соответствовал поднадоевшему трюизму рока «живи быстро, умри молодым». Слова о том, что лучше сгореть, чем угаснуть, в его предсмертной записке были саркастическим способом показать, что он знает, как будет выглядеть его смерть.

Курт был первым рок-музыкантом, расставшимся с жизнью столь решительно, не доверяя ее воле несчастного случая. Местный новостной канал в те выходные назвал Курта «одной из самых новых жертв рок-н-ролла», но рок-н-ролл никого не убивает. Его самоубийство было личным решением и, скорее всего, произошло бы независимо от славы, богатства и таланта.

Строить догадки, почему он все же это сделал, – бесполезная игра в слова. Хотя у Курта была клиническая депрессия и в его семье были самоубийства, никто на самом деле не знает, почему он это сделал.

В свете смерти Курта один его образ отказывается покидать мои мысли. Это было на фестивале в Рединге в 1992 году. Все еще одетый в длинный медицинский халат, в котором он провел выступление, Курт уходил со сцены, держа за руку маленького мальчика, у которого, как выяснилось, была терминальная стадия рака и которого провели за кулисы. Курт медленно спустился со сцены, освещенный лучом единственного софита. Весь в белом, с сияющими светлыми волосами, он был похож на ангела, а мальчик – на херувима. Вокруг Курта была толпа людей, но почему-то они оставались в тени. Никто не издавал ни звука. Было очень тихо, особенно после грохочущего шума концерта. Толпа пропустила его к проходу к палаткам за сценой, а затем он завернул за угол, все еще держа мальчика за руку, и скрылся из виду.

SUB POP

Love Buzz/Big Cheese сингл.

Ноябрь 1988 года. СП 23

Ограниченный тираж – 1000 экземпляров, пронумерованных от руки.

Spank through на сборнике Sub Pop 200.

Декабрь 1988 года. СП 25

Bleach

Июнь 1989 года. СП 34

Первые 1000 экземпляров на белом виниле.

Следующие 2000 содержат специальный плакат.

Ремастеринг в апреле 1992 года для CD и кассет. CD-версия содержит Downer в качестве бонус-трека.

Sliver/Dive сингл.

Сентябрь 1990 года.

SP73

Первые 3000 семидюймовых синглов на синем виниле. CD-сингл включает в себя живые версии About a Girl и Spank Thru

Сплит-сингл Molly’s Lips/Candy от Fluid.

Sub Pop Singles Club #27

Ограниченным тиражом 7500 экземпляров. Первые 4000 на зеленом виниле.

TUPELO

Blew ЕР

Декабрь 1989 года. TUP 8

GEFFEN/DGC

Smells Like Teen Spirit/Even in His Youth и Aneurism

10 сентября 1991 года.

DGC 21673

Nevermind.

24 сентября 1991 года.

DGC 24425

Первые 50 000 копий на компакт-дисках не включали безымянный бонус-трек.

Come As You Are 3 марта 1992 года

DGC 21707

School и Drain You записаны в прямом эфире из театра Paramount, 31 октября 1991 года.

Lithium/Been a Son (live) и Curmudgeon 21 июля 1992 года.

DGCDM 21815

CD сингл включает в себя полные тексты песен для Nevermind.

Incesticide.

15 декабря 1992 года. DGC 24504

In Utero.

14 сентября 1993 года. DGC 24607

TOUCH AND GO

Сплит-сингл Oh, The Guilty/Puss от Jesus Lizard. 22 февраля 1993 года. TG83

Компакт-диск, кассета, сингл. Ограниченый тираж 200 000 экземпляров.

COMMUNION RECORDS

Сплит-сингл: кавер-версия Velvet Underground Here She Comes Now/Venus in Furs от The Melvins.

1991 год.

Communion 23.

Ограниченный тираж в 1000 семидюймовых синглов.

Также доступно на трибьют-альбоме Velvet Underground Heaven and Hell, Vol.1 1991. Communion 20. Распродан. Все три формата.

C/Z

Mexican Seafood на Teriyaki Asthma Vol. I.

Ноябрь 1989 года. CZ 009 Семидюймовый сингл, ограниченный тираж 1000 экз.

Также доступно на CD-компиляции Teriyaki Asthma Vol. IV.

В компиляцию также входят Babes in Toyland и L7, а также другие. Ноябрь 1991 года. CZ037

Do You Love Me на трибьют-альбоме Kiss Hard to Believe . Единственное появление на записи Джейсона Эвермана в составе Nirvana. Август 1990 года. CZ024