Дмитрий Медведев - Уинстон Черчилль. Против течения. Оратор. Историк. Публицист. 1929-1939

Свою лепту в творческий процесс также вносило удачное сочетание труда и отдыха. «Моя работа настолько хорошо организована, что у меня остается время на досуг», — хвастался Черчилль [483] Цит. no: Graebner W Op. cit. P. 38. . После отставки с поста министра финансов в 1929 году и погружения в литературную деятельность у политика сложится определенный рабочий график. В Чартвелле он обычно просыпался в семь-восемь часов утра. После бокала апельсинового сока он просматривал почту и диктовал письма. Затем обязательно читал прессу, начиная всегда с The Times и Daily Telegraph. Зная его привычку выделять заинтересовавшие фрагменты, дворецкий вместе с газетами приносил ручки с красными и синими чернилами [484] Cm.: McGowan N. My Years with Churchill. P. 21, 22. . «Разумеется, нельзя верить всему, что читаешь в газетах», — любил повторять Черчилль [485] Цит. no: Graebner W Op. cit. P. 35. . И тем не менее, по его собственным словам, он «узнавал из газет гораздо больше, чем из официального навоза» [486] Cm.: Browne A.M. The Long Sunset. P. 114. .

После чтения газет Черчилль завтракал в своей спальне. «Два или три раза мы пробовали с моей супругой позавтракать вместе, но из этого ничего не получилось, — объяснял он. — Завтрак следует принимать одному в постели. Не думаю, что наша семейная жизнь была бы настолько же счастливой, если бы мы завтракали вместе» [487] Цит. no: Graebner W Op. cit. P. 46. . Обычно утреннее меню состояло из фруктов, омлета или яичницы с беконом, отбивной или ножки цыпленка, тостов с джемом и кофе с молоком или чая. Довольно часто, попробовав то или иное мясное блюдо во время обеда, политик просил его оставить и разогреть утром [488] Cm.: McGowan N. Op. cit. P. 87–88. .

Закончив завтрак, наш герой приступал к чтению рукописей, постоянно фиксируя внимание помощников, какой факт требуется уточнить, о каком событии следует собрать дополнительный материал, на какой вопрос необходимо найти ответ. Затем он спускался на ланч и садился за стол, как правило, последним. После ланча хозяин Чартвелла мог погулять с гостями по поместью, показывая новшества, мог заняться кирпичной кладкой, мог отдохнуть за мольбертом, или поиграть с женой в карты (безик), или просто немного вздремнуть. Не считая подписи надиктованных утром писем, часы между ланчем и обедом проходили в спокойной обстановке и, если не было ничего срочного, обычно не наполнялись работой.

В семь часов вечера Черчилль принимал ванну, нередко используя ванную комнату в качестве площадки для репетиции своих речей. Подобная практика, как правило, удивляла новых сотрудников. Так, Норман Макгован, услышав в первые дни своей работы в Чартвелле доносившиеся из ванной крики, тут же бросился выяснять, в чем дело.

— Вы меня звали? — спросил он удивленно.

— Я разговаривал не с тобой Норман, — ответил Черчилль. — Я обращался к палате общин [489] Cm.: Ibid. P. 24. .

После ванны следовала подготовка к обеду, который начинался в половине девятого. По воспоминаниям современников, обед был самым важным событием в доме [490] См.: воспоминания Уильяма Дикина. Gilbert M. Op. cit. P. 730; воспоминания Джона Уэлдона. Ibid. P. 500; воспоминания Грейс Хэмблин. Ibid. Р. 857. . Черчилль любил хорошо поесть и даже в старости сохранял завидный аппетит [491] См.: запись в дневнике 8 января 1952 года. Moran С. Churchill. The Struggle for Survival 1945-60. P. 66. . Из морских продуктов он отдавал предпочтение икре, лобстерам, форели и хеку; из мяса — ростбифу, говядине с кровью и лопатке ягненка. Стандартное меню могло выглядеть следующим образом: после аперитива из томатного сока следовал бульон или устрицы, затем — филе камбалы, завернутое в копченый лосось, с гарниром из креветок под чесночным соусом, далее — жаркое из оленины, паштет из гусиной печени под соусом из трюфелей, йоркширский пудинг, на десерт — шоколадные эклеры или мороженое, кофе с бренди либо сыр стилтон с портвейном [492] Cm.: Singer B. Op. cit. P. 141; Graebner W Op. cit. P. 48; Halle K. The Irrepressible Churchill. P. 221; McGowan N. Op. cit. P. 89, 91. . «Портвейн и стилтон, как муж и жена, — заметил однажды политик. — Их никогда не следует разделять. Кого Бог соединил вместе, никто не вправе разлучать» [493] Цит. no: Graebner W. Op. cit. P. 52. . Также Черчилль предпочитал на десерт сливки. Осушив очередной кувшинчик жирного лакомства, он осведомлялся у окружающих:

— Кто-нибудь еще хочет сливок? — и брал себе дополнительную порцию [494] Cm.: McGowan N. Op. cit. P. 89. .

Клементина не поощряла страсть своего супруга, полагая, что сливки вредны для его фигуры. Но Черчилль в лучших традициях теории когнитивного диссонанса убеждал себя в том, что сливки полезны, так как укрепляют нервную систему [495] Cm.: Browne A.M. Op. cit. P. 115. .

Большую часть кулинарных чудес для британского политика творила Джорджина Ландемер (1882–1978). Она была супругой французского шеф-повара, работавшего в отеле Ritz, Поля Ландеме-ра (1857–1932). Джорджина многому научилась у мужа и пользовалась в лондонском обществе большим спросом, совмещая «французский опыт с фешенебельным стилем кулинарии английского загородного дома». Ее рецепты отличала простота и изящество. Благодаря настойчивости Клементины, свой талант она посвятила Черчиллям, проработав у известной четы до 1954 года [496] Cm.: Singer B. Op. cit. P. 152–153. .

В 1958 году миссис Ландемер издала сборник рецептов, представив блюда, которые она готовила для британского премьера. Из этого сборника видно, что Черчилль любил хорошо приготовленные блюда, а не кулинарные изыски. На это же указывает и его прислуга, отмечая, что желание некоторых рестораторов угодить именитому гостю всегда раздражало политика, привыкшего к простой, но вкусной пище [497] Cm.: McGowan N. Op. cit. P. 90. .

Еда едой, но обед складывался не только из нее. «Вот что я думаю о достойном обеде, — объяснял Черчилль. — Во-первых, обсудить хорошую еду, и после того, как хорошая еда будет тщательно обсуждена, поговорить на приятную тему. Главным условием при этом должно быть следующее — беседу буду вести я!» [498] Цит. no: Halle K. Op. cit. P. 221. .

По словам очевидцев, за столом действительно говорил в основном Черчилль [499] См.: воспоминания Дж. Холла. Gilbert M. Op. cit. Vol. IV. P. 138. . После обеда он мог почитать собравшимся только что написанные главы либо тексты предстоящих выступлений, производя, таким образом, апробацию. Он наблюдал за реакцией друзей, интересовался их мнением. В тех случаях, когда критика представлялась ему разумной, Черчилль приглашал секретаря и диктовал новый фрагмент взамен предыдущего. И так до тех пор, пока автор не оставался полностью удовлетворен написанным. Порой послеобеденные слушания продолжались до двух, а иногда и трех часов ночи.

— Сколько времени у вас уходит на подготовку сорокапятиминутного выступления в палате общин? — спросил Черчилля один из участников полуночных репетиций.