Игорь Рабинер - Герои не нашего времени. Харламов, Тарасов, Яшин, Бесков в рассказах родных, друзей и учеников

В начале 1960-х только появилось телевидение, и я никогда не забуду, как почти в 18 лет смотрел репортаж из Лондона по маленькому черно-белому телевизору. Как Яшин фантастически стоял за сборную мира! На кону был только престиж. А нам казалось, что он играет за всю страну. И это была особая гордость, что наш парень не позволяет лучшим британским звездам себя пробить.

Яшин заслуживал совсем другой участи после окончания карьеры голкипера. И хорошо, что в книге этой тяжелой, но важной теме уделено немало строк.

Глава о Бескове представляет для меня особую ценность. Потому что о нем откровенно говорит множество людей, его окружавших, с одной стороны, любивших, а с другой — конфликтовавших с ним. И эти рассказы заставляют многое понять.

Как-то раз я сказал Константину Ивановичу, хоть он уже не работал в «Динамо»: «Ваша молодежь хорошо сыграла!» Он ответил: «Да они все мои!» И это сразу очертило масштаб человека, который работал и в «Динамо», и в «Спартаке», и в «Торпедо», и в ЦСКА, и в «Локомотиве». И, конечно, в сборной.

Мой друг Юрий Семин признался, что погорячился, уйдя от Бескова из «Динамо», когда его не поставили на четвертьфинал Кубка кубков с «Црвеной звездой». Конечно, погорячился. Но сколько он успел почерпнуть у него как тренер! Всевышний дал Семину дар впитывать. Не копировать, а именно впитывать и здорово внутри себя перерабатывать. Недаром жена Бескова Валерия Николаевна среди учеников Константина Ивановича выделяла именно Юру.

Эта книга — не только о самих героях, но и о том, как все мы жили. Она расширяет представление читателя о времени и о спорте в нем.

Из нее мы можем понять, насколько двойственной была ситуация даже у лучших наших спортсменов, с какими бы честью и достоинством они ни выполняли свою миссию.

Де-факто они были профессиональными спортсменами, выигрывали Олимпиады, чемпионаты мира и Европы, приносили славу стране. Но де-юре при этом кто-то из них считался слесарем, кто-то служил офицером. Профессии «спортсмен» в Советском Союзе официально не существовало — и это самым прямым образом отражалось на том, как ее представители жили, когда заканчивали карьеру.

Пока они радовали и развлекали людей — были нужны, но зарабатывали лишь на то, чтобы хватало на здесь и сейчас, о больших накоплениях не могло быть и речи. Как только «выходили в тираж» — о них тут же забывали, и очень многие заканчивали жизнь инвалидами, в забвении и нищете.

В последнее время спорят, футбольная у нас страна или нет. Пессимисты аргументируют тем, что народу на трибунах собирается немного. Но ведь было время, когда на стадионы было невозможно попасть — ни футбольные, ни хоккейные. И не телевидение виновато в том, что ситуация изменилась. Просто с годами ушло понимание, ЧЕМ занимались те люди. Книга «Герои не нашего времени» наглядно напоминает об этом.

В нее уместно вплетены строки из стихотворений Евгения Евтушенко о Яшине и Бескове. У поэта было особое отношение к футболу и большим его мастерам. Талант тянулся к талантам. А еще я всем советую почитать стихи о футболе Валентина Гафта — не только великого актера, но и очень серьезного поэта, которого напрасно считают только виртуозом эпиграмм.

Все хотят ставить «Анну Каренину». При этом режиссеры должны понимать: о том, что она бросилась под поезд, знают даже те, кто не прочитал ни одной страницы Толстого. А значит, брать надо чем-то другим.

Так же все, кто интересуется спортом, в той или иной степени знают главные страницы биографии Харламова, Тарасова, Яшина и Бескова. То есть автору, который взялся писать об этой четверке великих людей нашего хоккея и футбола, нельзя было ограничиться констатацией того, что людям и так известно. Нужно было что-то новое. Факты, истории, подход.

На мой взгляд, Игорю Рабинеру это удалось — как удалось и передать атмосферу времени. Я прочитал книгу с удовольствием еще и потому, что она написана в очень хорошем ритме. Вы с него не собьетесь, не заскучаете. И вам обязательно найдется, над чем подумать.

На эту книгу о четырех великих мужчинах нашего спорта меня вдохновили… женщины.

Татьяна Харламова. Татьяна Тарасова. Валентина Яшина. Валерия Бескова. Сестра. Дочь. Жены. В разные годы мне посчастливилось беседовать с ними о людях, которые для нас — иконы хоккея и футбола, а для них — просто родные и любимые. И ни один из этих разговоров не получился проходным. Да разве мог?

И как-то вдруг эти четыре встречи выстроились в моей голове в один ряд.

Так и родилась идея этой книги — судьбы титанов в рассказах тех, кто их близко знал и любил. А затем сложился весь ее пазл, вся гармония.

Два футболиста и два хоккеиста. Два игрока и два тренера (да, Бесков был потрясающим форвардом, но современного читателя он больше интригует как конструктор игры), причем в обоих случаях — связанные судьбой: Валерий Харламов играл у Анатолия Тарасова, Лев Яшин — у Константина Бескова.

Масштаб каждого таков, что за без малого 30 лет журналистской карьеры я говорил о них с десятками людей. И наших, и иностранных — от Пеле до Скотти Боумэна. Они заодно с родными и нарисовали четыре коллективных портрета. Ни один из которых, как мне кажется, не получился плоским, пафосным или лицемерным.

Тратить силы на славословия и дежурные комплименты в поиске какой-либо сиюминутной выгоды моим собеседникам не было никакого смысла. Никого из четверки героев, увы, давно уже нет в живых. В 1981-м разбился Харламов. В 1990-м не стало Яшина. В 1995-м умер Тарасов. В 2006-м — Бесков.

О них давно уже написали книги и сняли фильмы, в большей или меньшей степени соответствующие реальности. По разным причинам не во всех из них показаны истинные характеры этих больших людей ушедшей эпохи во всей их сложности и противоречивости. Далеко не всегда ясна истинная высота барьеров, которые им приходилось преодолевать. Надеюсь, эта книга поможет — нет, не исправить (не беру на себя такую смелость), а дополнить и углубить картину.

Я не подходил к «Героям не нашего времени» с лупой исследователя. И не стремился тянуть одеяло на себя размышлениями, образами и парадоксами. Все это местами, конечно, встречается — но, скорее, как связки между рассказами людей. Рассказами, которые рисуют и время. Молодому читателю многое в нем покажется странным, а иной раз так и просто необъяснимым.

Повторю вслед за сценаристом фильма «Легенда № 17» Михаилом Местецким (он, кстати, — один из моих собеседников): меньше всего мне в этой книге хочется романтизировать СССР. Убежден, что в закрытой от мира и несвободной стране настоящие герои появляются скорее вопреки, чем благодаря. Когда-то мы беседовали с Владимиром Маслаченко, и выдающийся вратарь и телекомментатор, объясняя неудачи очень сильной советской команды в четвертьфиналах чемпионатов мира 1958 и 1962 годов, сказал: «И еще это результат того, что мы были чересчур советскими. Другие просто играли в футбол, а мы все время ощущали, что у нас за спиной партия и правительство. Вольно или невольно, но это давило».