Игорь Рабинер - Герои не нашего времени. Харламов, Тарасов, Яшин, Бесков в рассказах родных, друзей и учеников

Бесков с ней всегда бился смертным боем. Он считал, что главная ценность в футболе — игра, и добиваться результата, забывая о ней и о тех, кто на нее ходит, — бесчестно. Бесков взрастил поколения болельщиков, которых часто не понимают другие — те, кому не посчастливилось болеть за его команды. Тех, кому никогда не будет достаточно одних очков и места в таблице.

Это — главное наследие Константина Ивановича. И, если за деревьями видеть лес, оно на самом деле намного важнее того, что сложность натуры помешала ему выиграть еще много трофеев.

Да, он доводил свою футбольную веру до игроков огнем и мечом, и далеко не все это принимали.

Но это — прекрасная вера. Как прекрасны полотна Микеланджело и Гогена, сколь бы ни были неоднозначны, а порой невыносимы характеры их создателей.

Игорь Рабинер написал книгу. При этой фразе кто-то наверняка ухмыльнется и вспомнит ходовой мем: «Как написал в своей утренней книге Игорь Рабинер». Кто-то другой, возможно, тоже ухмыльнется, но бросит взгляд на полку, где произведения Игоря Яковлевича занимают место, сопоставимое с иными собраниями сочинений. У меня, кстати, такая полка тоже есть. В единственном книжном шкафу небольшой московской квартиры. А ведь мог бы там стоять и Достоевский!

Ладно, давайте серьезно. Я знаю Игоря Яковлевича Рабинера с советских тинейджерских времен, и для меня он, конечно, просто Игорь. Но читать его я люблю не потому, что мы дружим с прошлого тысячелетия. А потому что он пишет на русском языке, пишет логично и стройно. Вроде бы тривиальная характеристика. Но в том-то и проблема современной журналистики и писательства, что чаще всего наши глаза сталкиваются с хаотичным набором несогласованных мыслей, изложенных клоачным языком. От такого чтения у меня глаза и мозги мгновенно начинают болеть. А от Рабинера я как-то не устаю, хотя мой друг, возможно, как никто способен «дать объем»!

Книга, которую вы держите в руках, кстати, не такая большая. Но очень опасная для автора. Ее герои — «Легенда № 17», Отец русского хоккея, Лучший вратарь ХХ столетия и Главный тренер в истории самого популярного клуба страны. О них написаны уже миллионы страниц. И когда человек берется за книгу, в которой намерен рассказать хотя бы об одном из них — тем более о четверых сразу! — он становится на заведомо проигрышный путь. Ну, в 99 % случаев именно так и получается. Потому что это будет либо статья из Википедии, раздутая до масштабов книги, либо нечто «жолтое» в виде набора сплетен и скандалов. Либо унылая компиляция из всего, что написали предшественники.

Эта книга, слава богу, другая. Я часто отказываюсь читать биографии известных людей именно потому, что задаю себе вопрос: ну, что нового я узнаю, все же сказано. Но именно в этом смысл. Узнать новое о людях, про которых написаны миллионы страниц. Найти эпизоды, о которых ты не знал вообще. Обнаружить какие-то неожиданные детали даже в хрестоматийных вехах биографий. Вот это Игорю здесь точно удалось.

Я, например, знал, что мама у Валерия Харламова была испанкой и почему она оказалась в СССР, но почти все об испанской части его жизни прочитал впервые.

Как и о том, что Валентина Тимофеевна Яшина полюбила Льва Ивановича отнюдь не с первого взгляда и даже не со второго! Что встречались они несколько лет, а чувства вспыхнули, считай, уже после свадьбы.

Мне было любопытно понять, почему Бесков так и не стал по духу спартаковцем — для себя самого прежде всего — хотя, по моему убеждению, не было в истории клуба более важного человека на тренерском посту.

Интересно было попытаться представить, насколько актуален в наши дни опыт Анатолия Тарасова, или он все же остался в той эпохе, в которой творил.

На страницах книги очень много воспоминаний. Поэтому она, безусловно, необъективна. Родные, близкие, друзья всегда склонны приукрашивать характер дорогих людей и преувеличивать их таланты и обаяние. Недруги точно так же гиперболизируют недостатки. К тому же за давностью лет байки превращаются в правду, апокрифы в непреложные факты.

Но, слава богу, при всей симпатии автора к героям его рассказов, эта книга все-таки не превратила их в бронзовый памятник, покрытый позолотой. Это не жития святых, и смотрят на нас не иконописные лики.

Вот прочитал я все от начала до конца, и стало мне… грустно. Наверное, судьба великих людей не может быть простой. А в советские годы гениальным людям вообще многое приходилось делать вопреки и наперекор системе и устоявшимся привычкам общества. Но все равно мне грустно от того, что в истории каждого из этих четверых осталась большая недоговоренность. Пускай карьера Льва Яшина длилась аж до сорока лет! И собрал он практически все достижимые награды и звания.

Валерий Харламов погиб накануне, скорее всего, последнего сезона в карьере. Константин Бесков — до сих пор старейший в нашем футболе обладатель национального трофея. Даже Анатолий Тарасов хоть и рано «ушел» (не сам, увы) из активного тренерства, но успел так много, что кажется, будто тренировал сто лет. И все равно думаешь, сколько всего по справедливости могли бы сделать эти люди, сколького добиться, успеть.

Куцая хроника почти не сохранила документальных свидетельств их игры и труда. Поэтому так ценны мысли и впечатления людей, которые с ними работали или играли. С каждым из четверых уже не поговоришь, но можно успеть поговорить с теми, кто был им близок. Что Игорь Рабинер и сделал. В своей «утренней книге», которая может стать для вас и дневной, и вечерней, и ночной — пока не дочитаете до конца.