Игорь Рабинер - Герои не нашего времени. Харламов, Тарасов, Яшин, Бесков в рассказах родных, друзей и учеников

…Нашу сборную можно сравнить с роялем, имеющим все необходимые элементы, но расстроенным. А люди, которые должны были отладить механизмы атаки и обороны, этого не сделали ».

Сейчас, во времена политкорректности и корпоративной солидарности, с трудом можно представить такое интервью одного топ-тренера России о другом. Как и призыв Эдуарда Малофеева к тому же Лобановскому «покаяться» на заседании Федерации футбола СССР…

Хорошо это или плохо — другой вопрос. Но я счастлив, что имел возможность к этому хотя бы вскользь прикоснуться. А Валерию Николаевну спустя 15 лет спросил, никогда ли у мужа от обиды за очередное несправедливое увольнение не возникало желание бросить тренерскую профессию. Ответила она так:

« А ему не давали. Тут же находились желающие взять его на работу — и весь гнев на этом заканчивался ».

Много лет в «Спартаке» все шло ровно, почти по прямой, без скачков вверх-вниз — вторые-третьи места. Не выше, но и не ниже. Приходили и уходили игроки — а результаты оставались прежними. Ринат Дасаев рассуждает:

« Может быть, где-то сказывались тактические промашки Константина Ивановича. И общий настрой, гораздо меньше сакцентированный на результат, нежели у киевского «Динамо». Лобановский подходил к турнирной стратегии по-научному, просчитывал, на каком отрезке первенства сколько очков нужно взять.

Мы все это считали ерундой, брали энтузиазмом и романтическим вдохновением. После некоторых поражений порой не расстраивались, потому что показали хороший футбол и порадовали публику. А Лобановский всегда говорил: «Пускай лучше хреново сыграем, зато победим». Ну, и разговоры о том, что от украинских команд им заранее гарантированы шесть-семь очков, велись… »

И вдруг — золото 1987-го, последнее в биографии Бескова, и четвертое место 1988-го. После которого и случилась громкая отставка, срежиссированная Николаем Старостиным.

К тому времени в команде появилось новое поколение. То, что в 1987-м после многих лет без золота оно было выиграно с 19-летним Александром Мостовым, можно, конечно, счесть за совпадение. Но знаменитый кадр из фильма Алексея Габриловича «Невозможный Бесков», когда великий тренер гладит мальчишку по голове со словами: «А учиться надо у Федора», вмиг сделал Мостового этаким символом связи красно-белых времен. Интересно послушать, как воспринимал Царь (именно так станут называть Александра в Испании, где он проведет лучшие годы карьеры) тренера, который был старше его почти на полвека.

« Ни Романцев, ни Бесков никогда на меня не кричали, — рассказывает Мостовой. — Каким-то образом и один, и другой поняли, что от этого только хуже. Кому-то крик помогает, а мне в силу характера — наоборот. Хотя и без всякого крика я, как и многие другие, боялся с Бесковым на базе пересечься. Тем не менее обстановка в «Спартаке» была хорошая, и в Тарасовке шутки были нормой жизни. Даже Николай Петрович Старостин, хоть уже и был очень пожилым, иногда мог с ветеранами — Дасаевым, Хидиятуллиным, Бубновым — какими-то веселыми репликами обменяться. С моим поколением — пожалуй, уже нет.

Игорь Шалимов — тот мог все 24 часа в сутки смеяться и шутить. На многочасовых разборах игр у Бескова, когда я прятался в последнем ряду, он всегда садился в первом, и его кучерявая тогда голова была видна всем. И от Константина Ивановича ему сразу доставалось, коли что не так.

Уже при Романцеве мы с Шалей вышли на первые роли в «Спартаке». Но чтобы добиться такого положения в команде, пришлось пройти школу Бескова. При всех разговорах о суровости Константина Ивановича не могу сказать, что я боялся его как человека, но страх присутствовал. Страх не понравиться. А если ты не нравишься Бескову…

Дисциплина у него была жесткая, режим — практически армейский. К нам и по комнатам вторые тренеры ходили проверять, что делаем, и куда угодно еще. И в номерах, и внизу, и вверху, и в столовой, и в туалете, и на поле, и за полем — где только не проверяли! Но я, хоть и жил на базе в Тарасовке, особо не попадался, поскольку был достаточно дисциплинированным. Однако вылететь из команды тогда можно было в два счета. Не было никаких контрактов; чем-то не устроил старшего тренера — бах, и до свидания. Спорить с Бесковым рисковал только Дасаев, может, иногда Хидиятуллин. Но уж точно не молодежь.

Относился ко мне Константин Иванович хорошо. Многие помнят эпизод из фильма «Невозможный Бесков», где тренер гладил меня по голове, приговаривая: «А учиться надо у Федора!» Вообще-то съемки того фильма — это для нас было что-то очень удивительное, поскольку Бесков не любил присутствия посторонних. Тем более — с камерой. Помню, что разрешения на съемки добивались много месяцев, и поначалу было категорическое «нет». Как удалось сделать, чтобы «нет» превратилось в «да», не понять.

Не могу забыть бесковских разборов матчей. Мы это воспринимали как что-то кошмарное! Два, два с половиной, а порой и три часа — ужас! И уж если кого-то из футболистов начинали «песочить», то по полной программе. Зато все наизусть знали, куда им надо бежать и как открываться. К счастью, меня почему-то Бесков особо не трогал. Хотя я сам видел, что в каких-то матчах играл не так, как надо, — он меня щадил. И Романцев тоже — у него, кстати, разборы были чуть покороче, чем у Бескова ».

А вот любопытный штрих от Шалимова, который дебютировал и забил первый свой гол за красно-белых при Бескове в 17 лет. В последние годы в «Спартаке», по его словам, тренер нередко выходил на тренировки в рубашке и галстуке под спортивной курткой. Удивительно, конечно. Но почему бы и нет — учитывая известное пристрастие Константина Ивановича к элегантной одежде и то, что по полю он уже не бегал?

Хронология событий с отставкой известна всем. В начале осени 1988-го уставший Бесков подал заявление об уходе, на собрании команды оно было утверждено, но вдруг тренер передумал. И решил наказать тех, кто голосовал за удовлетворение просьбы Константина Ивановича. Уезжая в отпуск в Кисловодск, он оставил список из восьми основных футболистов (в число которых входили, в частности, Александр Бубнов, Виктор Пасулько и автор золотого гола следующего сезона в ворота киевского «Динамо» Валерий Шмаров), которых к его возвращению в команде быть не должно.

А вернувшись, Бесков обнаружил, что в «Спартаке» не будет его самого. Его вроде бы аннулированное, но не уничтоженное заявление об отставке Николай Петрович благоразумно сохранил…

Вот что рассказал мне в начале 1995 года один из самых активных участников тех событий защитник Александр Бубнов — фигура, конечно, очень спорная и специфическая, но тоже имеющая право быть услышанной: