Пол Аллен - Миллиардер из Кремниевой долины [История соучредителя Microsoft] [litres]

– Ну, вы в любой момент можете продать команду.

Но я не хотел сбегать; я собирался исправить положение. И даже продай я команду, следующий владелец столкнется с теми же трудностями.

Очень не хочется, чтобы лучшей в НБА была команда, у которой крупнее телевизионный рынок или больше поддержка корпораций. Это должна быть команда, где работают лучшие искатели талантов, менеджеры и тренеры – независимо от того, маленький рынок или большой.

Если в НБА я пришел по зову сердца, то в Национальную футбольную лигу меня привел гражданский долг. «Сиэтл Сихокс» погрязли в посредственности еще до того, как Кен Беринг купил команду в 1988 году. С середины девяностых команда теряла более 5 миллионов в год. Владелец самоустранился, у тренера не было блеска в глазах. Стадион «Кингдом», который «Сихокс» делили с «Сиэтл Маринерс», разваливался. Крыша протекала, а однажды перед началом бейсбольного матча четыре тяжелые потолочные панели рухнули на трибуны.

В феврале 1996 года Беринг объявил, что перевозит команду в Южную Калифорнию. НФЛ отказалась санкционировать переезд. Округ Кинг подал на Беринга в суд за то, что тот хочет разорвать аренду «Кингдом»; владелец подал встречный иск. Ввиду сомнительного будущего «Сихокс» ко мне обратилась делегация местных политиков, которые искали покупателя, чтобы оставить команду дома.

Футбол я любил, хотя и не проводил у телевизора целое воскресенье и вряд ли взял бы команду второй лиги со всеми вытекающими последствиями. Но к предложению я отнесся с сочувствием. Я посещал пять-шесть игр «Сихокс» в год. Сиэтл мне казался городом трех видов спорта, и я представлял, как будет трудно, потеряв команду высшей лиги, потом вернуть ее. В апреле я согласился (с опционом 20 миллионов долларов) приобрести команду в течение пятнадцати месяцев примерно за 200 миллионов долларов. Я выдвинул единственное условие: опцион будет реализован, если мы сможем получить новый стадион. Учитывая мой опыт с «Блейзерс», я не видел смысла вступать в игру, если доходы не покроют затрат по новым контрактам ведущих игроков и набору лучших свободных агентов. Чтобы делать такие деньги, нужен был первоклассный стадион, а «Кингдом» совершенно не годился.

На новый стадион требовались 430 миллионов долларов, и я готов был вложить примерно треть. Остальное должны были покрыть государственные средства [8] – не только чтобы у меня появилась возможность получить скромную прибыль, но и чтобы создать союз частного и государственного секторов, который станет долгосрочной гарантией того, что команда останется в Сиэтле, кто бы ни стал ее владельцем. Родной город попросил о помощи, и я не хотел отказывать, но не собирался тянуть лямку один.

На следующий день после переговоров о покупке Seattle Times напечатала статью под заголовком «Решение Аллена делает его новым, величайшим спортивным героем города». Я подумал, что очень скоро тон публикаций изменится.

Опрос, проведенный Seattle Times в декабре, показал: число противников нового стадиона для «Сихокс» превысило число сторонников на восемь процентов. Одно утешало: из десяти местных деятелей, причастных к проблеме, только меня оценили положительно. В отличие от политиков за мной не тянулся шлейф непопулярных решений. Люди знали меня как обычного парня, который создавал Microsoft, а теперь может спасти команду.

Когда развернулась полугодовая кампания по «Референдуму 48», меня удивило, сколько людей все еще любят «Кингдом». В городах вроде Нью-Йорка постоянно что-то сносят и перестраивают, но жители Сиэтла берегут свои памятники архитектуры, даже неприглядные. Чтобы заинтересовать всех избирателей, а не только упертых футбольных фанатов, мы подчеркивали, что новый стадион будет привлекательным и для команды высшей лиги по европейскому футболу – соккеру. Постепенно голоса уравнялись, но тут наши противники нашли внешне убедительный аргумент. Не надо голосовать за стадион, ведь я никуда не уеду, и «Сихокс» останутся дома. В политических карикатурах поднималась та же тема: «Почему бы Полу не заплатить целиком, он ведь может?»

Голоса в нашу пользу снова упали. Казалось, что мое богатство обернулось против меня. Корреспондент Seattle Times так и написал: «Мистер Аллен – замечательный человек; пожалуй, его единственный недостаток – то, что он слишком богат».

Я помнил, как избиратели сначала протестовали против проекта парка «Сиэтл Коммонс», когда мы хотели создать на южном берегу озера Юнион-парк, посвященный развитию промышленности и биотехнологии. Несмотря на мой залог в 20 миллионов голосование дважды проваливало проект (мы продолжали реконструировать квартал Саут-Лейк-Юнион, но без парка). Пришлось забыть о своей нелюбви к телеобращениям и разъяснить мою позицию по новому стадиону избирателям напрямую. 2 июня, за две недели до референдума, я сел в студии и записал тридцатисекундное обращение:

– Когда я сказал «да» в ответ на просьбу помочь спасти «Сихокс», я имел в виду, что выполню свою часть работы ради будущего – личным участием и финансами… Я не отказываюсь от своих обязательств. Но если вы скажете «нет», это будет означать «нет» и для меня, потому что без вас я не смогу ничего сделать.

Похоже, реклама сработала. Ко дню голосования опросы показывали наш крохотный перевес, но разница была меньше статистической погрешности, так что неопределенность сохранялась. Когда я вечером появился в нашей штаб-квартире, я ощутил беспокойство. Первые результаты с востока штата, где стадион в Сиэтле мало кого интересовал, оказались хуже, чем мы ожидали. Мы проигрывали тридцать тысяч голосов. Если мы проиграем голосование, то, скорее всего, «Сихокс» покинут город. «Кингдом» окажется белым слоном (вернее, бурым слоном), ареной для редких шоу. Перспектива открывалась мрачная.

Мы надеялись, что последние результаты из округа Кинг и пригородов нас спасут. Как сказал сенатор Уоррен Магнусон по поводу выборов в штате Вашингтон: «С “Космической иглы” видно каждый голос». Через каждые несколько минут я проверял данные – мы все еще отставали, но постепенно выравнивались. К десяти часам стало ясно, что в пригородах множество мамочек, обожающих соккер. К одиннадцати мы поняли, что вырвем победу. Напряжение последних месяцев разом спало. Я с местными музыкантами устроил джем, и Берт Колд спел «Дикую штучку». Было ясно, что людям нравятся избирательные кампании.

И главное, я стоял на пороге маленького и особого клуба владельцев команд НФЛ.

Новый стадион решили строить на месте старого в Международном районе Сиэтла – транспортном узле с ресторанами и отелями. Снос «Кингдома» запланировали на март 2000 года. С расстояния 300 ярдов я приготовился смотреть, как 50 тысяч тонн бетона будут сметены серией взрывов 5800 зарядов гелигнита, мощнейшей взрывчатки в истории. Спортивный телеканал ESPN Classic вел прямой репортаж, а меня спросили, не хочу ли я нажать кнопку, которая уничтожит все. Я сомневался, тогда они предложили запасной план. Когда закончится обратный отсчет, я подам сигнал взрывнику, и он нажмет кнопку.