Джули Кавана - Рудольф Нуреев. Жизнь [litres]

Должно быть, Рудольф упоминал это письмо в разговоре по телефону, потому что в своем ответе от 17 января 1963 г. Эрик просит присылать ему все, что Рудольф пишет – «пусть даже безумное или истерическое».

«Нам нечего скрывать друг от друга… Милый, я люблю тебя не только… как идеал или волнующую идею, но я люблю тебя за все, что и кто ты есть… Я рад, что мы не похожи на большинство «нормальных» людей, которые не сильны и не слабы. Нас ждет что-то еще прекраснее, а может быть, нас ждет и великое страдание, но прошу тебя, милый, давай делить все, что будет. Давай смотреть будущему в лицо вместе, давай не будем одинокими… Я нашел тебя, надеюсь, что и ты нашел меня».

Они были родственными душами-одиночками, но, хотя Рудольф часто скатывался в русскую «душевность», это была меланхолия романтического склада, а не то темное, самоубийственное отсутствие мотивации, от которого страдал Эрик. В ночь на 26 января Эрик пребывал именно в таком настроении – хотел «только принять какие-нибудь пилюли и больше не думать, больше не мечтать», – когда позвонил Рудольф. Во время их разговора Эрику на несколько минут стало лучше, но затем все сомнения вернулись:

«Каждый день, когда я пишу или читаю твои письма, полные любви и страдания, мне вдруг кажется, что это наше будущее, наша совместная жизнь, когда мы будем всегда сидеть, писать о нашей любви, тоске и страдании, доверяя все, что мы так сильно чувствуем, бумаге… чтобы достучаться друг до друга на разных концах света. Последнее время мы не можем проводить вместе много времени, а в будущем, как мне кажется, времени будет еще меньше. Единственный раз, когда мы на самом деле долго были вместе, – в прошлом году в Лондоне, но не думаю, что кто-нибудь из нас был счастлив все время. Нельзя придумывать никакие предлоги, даже мою больную ногу, даже смерть тетки или позже смерть матери, никакого предлога для чего бы то ни было, в том числе наших амбиций… В такое время мы мало заботимся друг о друге, и позже тоже. Мы думали: может быть, все дело в том, что мы так усердно трудимся… и в эгоизме, естественном для нас. Может быть, мы думали, что счастье – то, что мы заслужили… но ни один из нас его не заслуживал, и вот мы сидим в разных частях света и страдаем… и наша любовь и наши отчаянные мечты время от времени встречаться хотя бы на несколько сумбурных дней, чтобы в объятиях друг друга забыть о больных ногах и мышцах, забыть о реве зрительного зала, о наших обязанностях и ожиданиях остаться на вершине и впереди, о наших… голодных амбициях о жизни в таком обществе. Да, мой милый, мы действительно усердно трудимся ради этого, и мы заслуживаем всего, что у нас есть, потому что мы работали ради этого, но, мой самый дорогой, мы не заслуживаем счастья… Вижу, как ты и я… вечно сидим вдали друг от друга и пишем о своей любви, не видя ее рядом, это неестественно, так наша любовь не может расти, растут только наши мечты о любви и счастье… Ах, дорогой, в моих любви и желании нет ничего неистинного и нереального, она настолько велика, что губит меня, потому что излить ее я могу только на бумаге. Если нам нужно отвлечься, мы с таким же успехом можем выйти на улицу и купить несколько часов любви, но боюсь, для меня уже поздно, потому что я знаю, как я тебя люблю, и ничто не способно заменить или компенсировать такую любовь, вот почему я так страдаю. Милый, помоги придумать способ, я не могу один, я не настолько силен, и можно ли сделать так, чтобы мы были вместе? Или наши амбиции, подобно всему остальному, тоже делают нас несчастными? Милый, как сказать, что я тебя уже не люблю, ты знаешь, что я люблю тебя, прошу, помоги! С любовью – Эрик ».

Однако через несколько дней, вынырнув из пучины отчаяния, Эрик продолжает, как будто никогда не писал этого «длинного и честного письма», отсчитывать часы до их встречи и верить в совместное будущее, даже в маловероятную перспективу одновременной работы с Баланчиным. Приехав в Лондон 6 февраля, он поселился на съемной квартире Рудольфа; ему не терпелось поскорее увидеть «все новинки» в репертуаре Ковент-Гардена.

Стремление работать с современными западными хореографами стало одной из главных причин, по которым Рудольф покинул Россию, однако в Лондоне вскоре оказалось, что он исполняет те же роли, что и прежде, – такое положение подтвердила и Нинетт де Валуа, признавшая: «Нам нужно было его прошлое, а ему нужно было наше настоящее». В январе, выступая в роли Этеокла в «Антигоне», поставленной Джоном Кранко в 1959 г., он получил первую возможность попробовать новый стиль, демонстрируя полную угловатость и атмосферу угрозы, незаметные раньше. Сам балет не пользовался большим успехом; сочетание американского и греческого современного танца Эдвин Денби назвал «напыщенным и… переданным с акцентом Би-би-си». Однако для Рудольфа спектакль стал важным опытом. «Гораздо важнее, что ты работаешь, работаешь, и иногда выходит что-то хорошее. Ты пробуешь… делаешь ошибки, старое, старомодное или что-то вроде того. Но работа на сцене в самом деле дает знания и развивает искусство».

Через две недели он снова появился в роли Принца, впервые выйдя на лондонскую сцену в «Лебедином озере» с Марго. В своем репортаже Мэри Кларк описала «холодную волну неодобрения», которая ощущалась в частях зрительного зала, когда Одетта вместо привычной пантомимы протанцевала вступительную партию вместе с Зигфридом. Но, если Марго подчинилась Рудольфу в вопросе пантомимы, ее собственное влияние на него нигде не проявилось так ярко, как в «Лебедином». Зрители увидели полнейшую трансформацию – «нового Нуреева, английского Нуреева», как назвал его Ричард Бакл. «Прекрасно воспитанный, скромный и сдержанный Нуреев, который показывает просто и великолепно прекрасно продуманное и тщательно отрепетированное представление. С другой стороны, кто посмеет показать характер или вести себя не наилучшим образом в присутствии Фонтейн?»

Одной из характерных особенностей Марго было умение превращать отдельные сочетания па в музыкальную фразу: быстрые, легкие, плавные па становились кульминацией ее исполнения – «выражением души, взрывом радости», как выразилась Виолетт Верди. Лишь увидев, как Рудольф начинает двигаться с ней вместе в плавной последовательности, а не исполняя каждое па отдельно, Марго поняла степень своего влияния на него. На том дело не кончилось. При своей прекрасной осанке и отличной растяжке ей, возможно, недоставало пластики, широты и яркости балерин русской школы, но ее артистизм заключался именно в такой дисциплинированной сдержанности. Великая актриса, которая, возможно, сама того не сознавала, она умела придать смысл одному взгляду или мельчайшему жесту – вот почему и Пегги Эшкрофт, и Ирен Уорт специально ходили на ее спектакли. Ее Одетта, по словам Роберта Грескавика, была «маленькой симфонией полутеней и полутонов», что нашло отклик в душе Рудольфа, потому что каждый ее нюанс пробуждал в нем инстинктивный ответ. Взаимопонимание между двумя солистами в «Лебедином озере» достигло пика; как заметил Александр Бланд, «казалось, они ощущают друг друга, даже когда поворачиваются друг к другу спиной… Когда их взгляды встречались, между ними пробегала искра».