Захар Прилепин - Есенин: Обещая встречу впереди

Следующий вопрос.

Чем на самом деле болел Есенин?

Изучив все имеющиеся документы (заключение профессора П. Б. Ганнушкина от 29 марта 1924 года, историю болезни от 5 декабря 1925-го, воспоминания современников), доктор-психоневролог с тридцатилетним стажем С. М. Субботина дала официальное заключение: «Полагаю, что в числе причин, приведших Сергея Александровича к трагедии 28 декабря 1925 года в „Англетере“, основная: его болезнь, а именно — психопатия, осложнённая в последние годы жизни поэта алкоголизмом».

Следующий вопрос.

«Подделанные» прощальные стихи Есенина — что думать по этому поводу?

Блюмкину или Эрлиху не было никакой необходимости сочинять стихи за Есенина.

Заговорщики могли всего одну фразу написать на листке: «Ухожу из жизни добровольно. Простите. Сергей Есенин».

Графологическая экспертиза подтвердила: стихотворение «До свиданья, друг мой, до свиданья…» написано Есениным собственноручно. Методом микроспектрального анализа установлено, что написано оно кровью.

Неглубокого пореза на руке достаточно, чтобы нацедить крови не только для написания двух четверостиший, но даже более длинного стихотворения. (Приведём точные данные: Есенину понадобилось 0,2 миллилитра крови.)

Есенин и раньше использовал кровь вместо чернил. Нездоровая привычка, но что поделаешь.

Чтобы убедиться, что перед нами действительно есенинские стихи, достаточно иметь здравый смысл и минимальное уважение к имени поэта.

В его авторстве не сомневались ни Горький, ни Маяковский, ни Цветаева — абсолютные величины русской и мировой литературы.

Следующий вопрос.

Какое же это предсмертное стихотворение, если он потом целый день не вешался?

Такой же вопрос, кстати, задают и по поводу предсмертной записки Маяковского: написал — и два дня в кармане носил? Непорядок.

Это взрослые люди пишут. Взрослые серьёзные люди.

Если предсмертное — написал и сразу должен был повеситься…

Порой возникает ощущение, что разговариваешь с упрямыми, капризными детьми.

Следующий вопрос.

Если Есенин ехал умирать, зачем он вёз с собой чемоданы?

Самый большой есенинский чемодан вообще был как сундук, на гроб похож.

У Марины Цветаевой тоже был чемодан — и что?

…Посмотрел на эти бесконечные разноцветные галстуки — и всё понял.

Следующий вопрос.

Почему из 150 человек, живших в гостинице «Англетер», никто не оставил о Есенине ни строчки воспоминаний?

Надо ли всерьёз отвечать, что Есенина не обязаны были узнавать в лицо? Тем более что он выходил из номера считаные разы и мог элементарно никого не встретить.

О нём оставили воспоминания практически все, кто навещал его в гостинице «Англетер». Попытки представить эти воспоминания творчеством «чекистов» отдают идиотизмом. Никто не стал бы городить огород с целым сводом мемуаров.

Следующий вопрос.

Почему он был в лакированных ботинках? Это же неуместно!

Во-первых, в номере было прохладно: в восемь вечера Эрлих застал Есенина в накинутой на плечи шубе.

Во-вторых, Есенин достаточно долго жил в Европе, где очень часто ходят по дому в уличной обуви: у Айседоры в парижском особняке Есенин снимал ботинки, только когда спать ложился: в спальне на втором этаже. И то не всегда…

Есенинские лакированные ботинки — это, в конце концов, хороший вкус. Вешаться в носках? Отвратительно.

Следующий вопрос.

Почему верёвка на вертикальной трубе не сползла вниз?

Труба (вернее — две трубы, прямая и обратная) вверху имела поперечный изгиб, к которому была прикреплена верёвка.

Кроме того, трубы не были совершенно гладкими. На фотографиях видно, что на расстоянии примерно полутора метров от пола обе трубы удлинены посредством ввинчивания по нарезке. В результате на месте их соединения образуется укреплённое поперечной скобой утолщение — два кольца, диаметр которых минимум на полсантиметра превышает диаметр самой трубы.

Следующий вопрос.

Способен ли был Есенин дотянуться до трубы при высоте потолка 352 сантиметра?

Ответ: да, способен.

Приводим заключение комиссии по выяснению обстоятельств смерти поэта в составе судебно-медицинского эксперта высшей категории С. Никитина, судебно-медицинского эксперта 1-й категории И. Демидова в присутствии прокурора-криминалиста Генеральной прокуратуры РФ В. Соловьёва:

«Человек ростом 168 см при наличии подставки высотой 150 см может прочно закрепить витую (пеньковую, хлопчатобумажную, шёлковую) верёвку диаметром 0,6–1,0 см на вертикальной гладкой (окрашенной масляной краской) трубе диаметром 3,7 см на высоте 358 см».

Следующий вопрос.

Были ли в номере подставки высотой 150 сантиметров?

Да, были, причём несколько: маленький столик и стул (табуретка), тумба и даже огромный есенинский чемодан, который можно было поставить и вертикально, и горизонтально.

Куда сложнее было бы справиться нескольким людям, которым взбрело бы в голову повесить Есенина в этом номере. Отдельные конспирологи настаивают, что Есенина вешали ещё живого (иначе в их концепциях концы с концами никак не сходятся) и при этом были задействованы минимум три человека. Но так у них не получилось бы: надо было наставить на стол множество предметов мебели разной величины и устроить натуральный эквилибр.

Следующий вопрос.

Способна ли тонкая труба выдержать вес человеческого тела?

Прокурор-криминалист Генеральной прокуратуры Российской Федерации В. Н. Соловьёв, работавший в составе комиссии по выяснению обстоятельств смерти Есенина, констатирует: «Возникали большие сомнения, можно ли прикрепить к вертикальной трубе парового отопления верёвку таким образом, чтобы она удержала тело мужчины. Много раз меняли виды верёвки, типы узлов. Верёвка уверенно держала и 70, и 100, и 120 килограммов…»

Следующие вопросы.

Являлись ли журналист Георгий Устинов и поэт Вольф Эрлих сотрудниками ОГПУ? Как относиться к домыслам об участии Эрлиха в «инсценировке»?

В последний вечер Эрлих, выйдя от Есенина, сразу пошёл в гости к Михаилу Фроману, где был уже в районе девяти вечера. До двух часов ночи он сидел за дружеским столом в компании Лавренёва, Баршева, Спасского, Моисея Наппельбаума, Иды Наппельбаум, ещё нескольких человек. Ночевал у Фромана.

За столом Эрлих, как пишут мемуаристы, вёл себя весело и рассказывал всякие по-доброму смешные и забавные истории про Есенина.

Чтобы объяснить такое небывалое спокойствие, авторы версий друг за другом пишут об Эрлихе как о хладнокровном — да простит нас покойный — оборотне.

Между тем во всех воспоминаниях современников Эрлих фигурирует как открытый и добрый парень, до самой своей смерти гордившийся дружбой с Есениным.