Рональд Рейган - Жизнь по-американски

В последние месяцы войны мы стали получать секретные фильмы, подготовленные нашими спецподразделениями. В них показывалось освобождение узников гитлеровских концлагерей. Образы, увиденные в этих фильмах, навечно врезались мне в память.

Помню один кадр, показывающий интерьер какого-то здания. Наши солдаты только что захватили лагерь и вошли в здание. Внутри было мрачно, пустынно, как на товарном складе. На полу лежали люди, много людей. Мы с ужасом наблюдали, как над грудой тел приподнималась чья-то рука. Она словно всплывала в океане безжизненных тел и тянулась к нам, моля о помощи.

Помимо этого помню и другие картины, от которых волосы вставали дыбом: пленные в концлагерях, замученные, исхудавшие до костей. Глядя на них, казалось невероятным, что эти люди еще почему-то живы. Помню рвы, заполненные телами убитых, которые просто сгребли бульдозером и засыпали землей. Помню лица жителей окрестных немецких деревень, собранных вместе, чтобы показать им плоды нечеловеческой жестокости их соплеменников.

Вспоминается еще один эпизод. Командующий нашими войсками собрал местных жителей и приказал им отправиться в соседний лагерь. Поначалу люди веселились, смеялись, словно впереди их ожидало необыкновенно приятное и невиданное ранее развлечение. Затем они вошли на территорию лагеря. Оператор поочередно переводил камеру с их лиц на те картины, которые открывались их взорам, и было видно, как меняется настроение этих людей. Мужчины опускали головы, начинали сутулиться, словно стараясь оградить себя от увиденного, лица их серели. Женщины плакали, кто-то упал в обморок, кого-то тошнило. Да, это действительно оказалось неизвестным и невиданным для них зрелищем — жесточайший урок из истории их страны.

Война закончилась, и наше объединение "Форт-Роуч" закрыли. Но я решил сохранить копию одного из фильмов о концлагерях, памятуя о том, как после первой мировой войны зародились слухи, что рядовых американцев пытаются одурачить, используя ложные сведения о зверстве врагов. Я подумал, что неплохо на всякий случай иметь под рукой документальные доказательства.

Как-то раз, спустя уже много лет, мы пригласили к обеду одного из продюсеров с женой. За столом речь зашла о войне и продюсер сказал:

— Никак не могу понять, морочат нам голову или нет, рассказывая все эти ужасы о немцах. Просто не знаешь, чему верить.

— Что ж, попробую помочь вам разобраться, — поднялся я. — Покажу один фильм.

Я установил кинопроектор, повесил экран и предоставил истории самой расставить точки над, i".

В фильме была сцена, когда камера замирает на жуткой колючей проволоке, которой обнесен лагерь. Группа евреев пыталась бежать из лагеря, и уже у ограды их скосили очереди из немецких автоматов. Камера медленно двигалась вдоль ограды, у которой грудой лежали тела убитых, и вдруг замерла: один из них все еще крепко держался за колючую проволоку — последнюю преграду между смертью и свободой.

Жуткая, мучительная сцена: худые, слабые пальцы, вцепившиеся в ржавую проволоку ограды действительно мертвой хваткой.

Когда фильм закончился, продюсер с женой продолжали молча сидеть у погасшего экрана. Глаза их были полны слез.

В "Форт-Роуч" впервые с того момента, как Джек разрабатывал свою программу помощи в Диксоне, я столкнулся со спецификой федеральной бюрократии. Примерно к середине войны конгресс засомневался в необходимости использования для военных нужд гражданских служащих. Считалось, что подобная ситуация забирает рабочую силу из оборонной промышленности и уменьшает контингент людей призывного возраста по всей стране. Был издан приказ, требующий сократить общее число гражданских служащих на всех местах. Нас этот приказ особенно не затрагивал. Правда, нам отказались предоставить машинисток для перепечатки сценариев, но лишь потому, что материалы, с которыми мы работали, шли под грифом "секретно" и гражданские лица к ним доступа не имели. Нередко нам был известен объект бомбардировки еще до того, как отдавали приказ о налете, поэтому секретность была обязательным условием нашей деятельности. Но в один из дней я обнаружил у себя в офисе двух посетителей из Вашингтона. Они приехали, чтобы выяснить, насколько нужны нам в работе гражданские лица. Я ответил, что у нас гражданских служащих нет вообще. Тогда один усмехнулся и заметил: "Значит, будут".

И правда, довольно скоро на нашей студии высадился десант человек в пятьдесят, объявивших, что они намерены создать здесь отдел кадров для двухсот будущих сотрудников, которые скоро приедут.

В те дни наша база насчитывала тысячу двести военнослужащих, и весь наш отдел личного состава состоял из восемнадцати человек.

Когда начали прибывать новые служащие, выяснилось, что всех их перевели из той или иной военной организации. Вот так осуществлялась программа по сокращению числа гражданских лиц в военных организациях: на деле их стало еще больше, чем до появления закона. Бюрократы просто переводили их с одного места на другое.

По своей должности и роду занятий я постоянно сталкивался с бюрократами гражданских служб и довольно скоро понял, что недооценивал неэффективность, имперские амбиции и деловую неповоротливость, скрывающиеся под вывесками государственных учреждений в военное время. Если я заявлял, что тот или иной сотрудник нам не нужен, на меня бросали изумленный взгляд: не сумасшедший ли я? Бюрократу вовсе не нужно было сокращение: его зарплата находилась в прямой зависимости от числа подчиненных. А потому его естественное и единственное желание — увеличивать их число, а не сокращать. Именно тогда я понял, как трудно, почти невозможно, уволить ленивого или некомпетентного сотрудника. Единственная возможность избавиться от него — перевести на более высокий пост в другом управлении. Метод этот в те годы, должен признаться, был весьма в ходу.

Наш склад был забит шкафами со старыми донесениями, никому не нужными и не имеющими никакой исторической ценности. Они устарели целиком и полностью. Но война продолжалась, а потому нужны были и склады, и шкафы с бумагами. Однако мы запросили разрешения уничтожить ненужные документы. Ответ был таков: разрешаем при условии сохранения копий с каждого уничтоженного листа.

На какое-то время мне пришлось по заданию уехать из "Форт-Роуч". Еще во время первой мировой войны Ирвинг Берлин поставил на Бродвее спектакль, пользующийся большим успехом. Действующие лица в спектакле в основном были военными, и вся выручка перечислялась в фонд помощи военным.

В Голливуде существует правило: если актер, работающий по контракту, временно отстранен или отсутствует по какой-либо другой причине, включая службу в армии, студия прибавляет потерянное время к контракту. То есть, если после войны я решу вернуться на "Уорнер бразерс", до истечения моего контракта со студией останется столько же времени, что и до моего ухода в армию.