Эдуард Иванян - Рональд Рейган - хроника жизни и времени

А вот еще одна деталь, характеризующая Рейгана. Как он утверждает в своих воспоминаниях (впрочем, эти факты подтверждают сообщения местной хроники диксоновских газет того времени), работая спасателем, Рейган спас жизнь семидесяти семи тонувшим. Позднее в Голливуде злые языки утверждали, что он явно предпочитал «спасать» молодых девушек, даже не собиравшихся тонуть. Сам же он признает, что практически все спасенные им люди обвиняли своего спасителя в том, что, бросаясь им на помощь, он был в первую очередь движим желанием покрасоваться, поскольку-де никакой необходимости их спасать не было. По убеждению Рональда Рейгана, такая реакция спасаемых объяснялась нежеланием признавать чей-то успех в ситуации, когда они сами оказались не на высоте. Из опыта своей работы спасателем Рональд Рейган сделал основополагающий вывод, который пронес через всю свою жизнь: «Люди не очень любят, когда их спасают» 12.

Рональду не удалось добиться сколько-нибудь серьезных успехов ни в одном из видов спорта, которыми он занимался, но работа спасателем и регулярные занятия спортом превратили выглядевшего заморышем мальчугана в отлично сложенного, мускулистого и высокого, под метр восемьдесят, подростка. Участие в самодеятельности и в спортивных состязаниях, привлекательная внешность (даже несмотря на уродовавшие его очки) способствовали его популярности среди сверстников и сверстниц: его выбирали в органы школьного самоуправления, в школьный журнал. Он все чаще думал о продолжении образования в колледже, как этого очень хотела Нелли, но никак не мог решить, в какой именно колледж поступать. В конечном счете все определило чужое решение — кумир Рональда, ведущий игрок школьной футбольной команды, избрал колледж в г. Юрика, туда же собиралась идти учиться и подруга Рональда Маргарет Кливер. Рональд решил последовать за ними.

В школе, где учился Рональд, уже давно существовала традиция публиковать фотографии своих выпускников с указанием их имени, прозвища (если оно было), фамилии, а также избранное ими или сочиненное лично жизненное кредо. Под фотографией слегка улыбающегося мальчика, наряженного в галстук-бабочку, фигурировала подпись: «Дональд (вместо Рональд) „Голландец“ Рейган» и его кредо — «Жизнь — это сплошная восхитительная песня, так что начинайте музыку!»

Вряд ли с определением жизни как ласкающей слух песни согласились бы Джек или Нелли Рейган. После потери работы в декабре 1931 г. Джеку удалось получить ее лишь с приходом к власти администрации Франклина Д. Рузвельта. Место в государственном учреждении, ведавшем оказанием всевозможного рода помощи и выплатой социальных пособий лицам, пострадавшим в результате экономического кризиса 1929–1933 гг., Джек Рейган получил в качестве вознаграждения за активное участие в предвыборной кампании демократической партии, за то, что без устали агитировал за кандидатов этой партии. Получение им работы не означало, однако, для семьи Рейганов, что кончились все ее заботы и проблемы. Нелли продолжала работать в пошивочной мастерской, получая 14 долларов в неделю и продолжая верить в то, что «господь не бросит нас в беде», а Нил поступил на работу на городской цементный завод, отказавшись на несколько лет от идеи продолжения учебы в колледже. Продолжил свою учебу один Рональд, которому в дополнение к накопленной им за годы работы спасателем сумме удалось заручиться согласием колледжа оплачивать половину стоимости его обучения (полная стоимость составляла 180 долларов в год) в признание его школьных спортивных успехов. Колледж г. Юрика, куда поступил Рональд, пользовался хорошей репутацией в штате и был единственным протестантским учебным заведением в этом городке с полуторатысячным населением, расположенном более чем в 150 километрах к югу от Диксона. «Юрика» — так произносится по-английски греческое слово «эврика» (т. е. «нашел»), ставшее названием города. Судя по воспоминаниям Рональда Рейгана, он действительно нашел именно такой колледж, который устраивал его со всех точек зрения.

Годы учебы в колледже мало чем отличались от лет, проведенных в средней школе в Диксоне: Рональд по-прежнему отлынивал от занятий, посвящая все время спорту и самодеятельному театру. «Профессор знал, что мне нужен лишь диплом, что предмет моей специализации (а им была экономика. — Э. И.) ни при каких обстоятельствах не будет играть сколько-нибудь важной роли в моей жизни, что мне нет необходимости его учить, и поэтому не был строг ко мне», — писал Р. Рейган позднее 13. Много лет спустя, в 1957 г., будучи уже довольно известным киноактером и получая из рук директора колледжа почетный диплом доктора наук колледжа (как было сказано в дипломе: «за понимание сущности и разоблачение коммунистов и их влияния»), Рейган бросил в зал шутку: «А я-то думал, что почетным был тот первый диплом, который мне вручили при окончании» 14. А в интервью политическому обозревателю телекомпании Эй-би-си Барбаре Уолтерс кандидат в президенты США Рейган признался: «Средний балл „С“ (тройка) означал, что ты можешь активно заниматься спортом, и я стремился к нему, чтобы мне разрешали участвовать в спортивных мероприятиях… Так что я никогда не знал отметки выше „С“» 15.

Юрика был небольшим по сравнению с Диксоном городком, не имевшим даже собственной газеты. Несмотря на то что в Юрике было практически невозможно найти работу, Рональду удалось устроиться на подсобную работу сразу в двух местах — он мыл посуду в мужской студенческой столовой и в кухне женского общежития. Эта работа в свободное, как правило вечернее, время давала ему возможность не только откладывать небольшие суммы «на черный день», но и помогать матери и даже старшему брату. Рональд был уже на втором курсе колледжа, когда в Юрику приехал Нил и поступил на первый курс того же колледжа.

Нил и Рональд еще учились в колледже г. Юрика, когда Джек решил попытать счастья в одиночку и переехал в г. Спрингфилд, расположенный в двухстах с лишним километрах от Диксона, где ему предложили работу в небольшом обувном магазинчике. Собственно говоря, по воспоминаниям Р. Рейгана, это был даже не магазинчик, а «дыра в стене» — небольшое пространство между двумя соседними зданиями, в котором удалось разместить «торговое помещение». Судя по тому, что Рональд продолжал ежемесячно переводить оставшейся в Диксоне матери 50 долларов, дела у Джека шли неважно.

Уже выйдя на национальную политическую арену, Рейган нередко говорил, что жизнь научила его не ожидать ни от кого помощи, полностью полагаться только на себя. Но тогда, в трудные для всей Америки годы, семья Рейганов возлагала большие надежды на объявленный Франклином Рузвельтом «новый курс», призванный вытащить страну из страшной беды, и боготворила президента. Как вспоминает Рейган, всей семьей они усаживались у радио, слушая рузвельтовские «беседы у камина» и буквально впитывая в себя сочные звуки президентского баритона. Голосовавший за демократов и до экономического кризиса, Джек еще более уверовал в то, что эта партия заслуживает его поддержки. С тех пор считал себя демократом и Рональд Рейган. (Изменив с возрастом свои политические симпатии и предпочтения, Рональд Рейган 60-х годов, как бы прося прощения у новых сторонников и единомышленников за свое недостойное прошлое, иронически отзывался о Рональде Рейгане 30-х годов как о «почти безнадежном либерале, с сердцем, истекающим кровью по любому поводу» 16.)