Мэри Габриэль - Женщины Девятой улицы. Том 1 [Ли Краснер, Элен де Кунинг, Грейс Хартиган, Джоан Митчелл и Хелен Франкенталер: пять художниц и движение, изменившее современное искусство]

Словом, вечерние занятия Элен сводились к невинным забавам. Она приняла жизнь в бедности, но не считала себя обязанной в ней погрязнуть. Однако Билл этого не понимал, и пара начала часто ссориться. И в этих конфликтах различия в их характерах и ожиданиях от семейной жизни проявились во всей своей красе. «Он изначально считал, что женщина обязана… ну, вы понимаете, что место женщины на кухне, — рассказывала Элен. — И что, выйдя замуж, я должна забыть о холстах, кистях и книгах и отправляться к плите… А я ни в коем случае не собиралась себя менять» [784] Elaine de Kooning, interview by Antonina Zara, 29. .

Во время одной из таких ссор Билл так и сказал Элен:

— Если ты считаешь меня таким талантливым, почему бы тебе не найти работу и не содержать меня?

— Но я же никогда не прошу тебя устроиться на работу, — ответила она. — Я хочу писать не меньше твоего и ради этого готова голодать вместе с тобой [785] Elaine de Kooning, interview by Antonina Zara, 14. .

— Я всегда считал, что, когда мы поженимся, ты все это бросишь, — возразил он.

— А что дало тебе основания так думать? Когда мы с тобой познакомились, я писала круглыми сутками. У меня была своя мастерская, я только и делала, что занималась живописью. И ты это отлично знал, когда на мне женился.

— Мне казалось, ты мне создашь прекрасные условия для работы.

— А я думала, что это ты мне создашь, — парировала Элен [786] Elaine de Kooning, interview by Minna Daniels, 13. .

Так закончилась одна конкретная перепалка супругов, но все это повторялось много раз, хотя порой и с доброй долей юмора. Например, однажды Билл обвинил Элен в том, что она ведет «очень уж развеселую жизнь молодого парня». По его утверждению, они походили на «двух неустроенных холостяков, живущих вместе», и каждому из них «была нужна хорошая жена» [787] Elaine de Kooning, interview by Molly Barnes, 8. . Эти слова, которые со временем станут частью легенды о великом Билле де Кунинге, он, скорее всего, позаимствовал в каком-нибудь кинофильме. Например, Спенсер Трейси использовал примерно ту же фразу в похожей бытовой стычке с Кэтрин Хепберн в фильме «Женщина года», вышедшем на экраны Америки в 1942 г. Тот факт, что подобный диалог переместился в кино, довольно четко показывает: трещавшие по швам семейные отношения Билла и Элен не слишком отличались от проблем многих других американских пар в те непростые времена. Положение женщины в обществе постоянно менялось, и многие пары просто не знали, как им на это реагировать и как поступать.

История положения женщины в США состоит из радикальных перемен. В разные конкретные периоды времени общество предъявляло к женщине различные требования. Иногда в рамках одного поколения сначала от женщины могли ожидать смиренности, зависимости и повиновения отцу и мужу, а потом — чаще всего во время общенационального кризиса и в чрезвычайных условиях — она должна была забыть обо всех этих ограничениях. Она должна была проигнорировать все, что ей говорили до этого, взять инициативу в свои руки, проявить ум и силу. Первым поселенцам, например, понадобилось, чтобы женщина отказалась от имиджа «жены-игрушки». Тогда представительницы прекрасного пола работали наравне с мужчинами, создавая фермы и города в частности и новую страну в целом. Но после Войны за независимость формирующимся США нужно было доказать всему миру, что нация достойна только что завоеванной государственности. Они должны были продемонстрировать совершенство общественного устройства, и деятельность белых американок опять, недолго думая, ограничили стенами дома [788] Glenda Riley, Inventing the American Woman , 6, 186; Sidney Ditzion, Marriage, Morals and Sex in America, 16, 21, 29; Williams, «Woman: Myth and Stereotype», 221–222; Parker and Pollock, Old Mistresses , 99; Eric John Dingwall, The American Woman , 68–70; Chafe, The American Woman , 57. Конечно, жизнь женщин, осваивавших Дикий Запад, бедных женщин и рабынь была по-прежнему полна каторжного труда, несмотря на улучшение обстоятельств и настроя общества. .

И в последующие десятилетия женщин с почти комической регулярностью то загоняли на кухню, то вытаскивали из нее ради служения обществу. Так было и во время Первой мировой войны, когда им приходилось восстанавливать страну из разрухи, оставленной ушедшими на фронт мужчинами. Но в этот раз многие женщины отказались забывать, что они показали и доказали самим себе свои почти безграничные возможности. Когда сражения в Европе закончились, представительницы прекрасного пола потребовали признания своих заслуг. И американское правительство, которое сопротивлялось этому 72 года, наконец сдалось. В 1920 г. американки получили избирательные права [789] Riley, Inventing the American Woman , 196; Parrish, Anxious Decades, 139–141. .

В результате этих социальных потрясений возник новый образ молодой горожанки. «С сигаретой во рту и коктейлем в руке», она часто работала вне дома — один из четырех наемных работников в Америке 1920-х гг. был женского пола. А значит, теперь у нее в руках был ключ к финансовой независимости. Женский журнал Ladies’ Home Journal пришел от происходящего в ужас. В нем этот новый социальный феномен — эмансипе — описывали не иначе как женщину, которая «курит, носит короткие юбки, танцует неприличные танцы, слушает джаз, увлекается психоанализом, пользуется средствами контрацепции и склонна к большевизму» [790] Rosen, Popcorn Venus, 76; Chafe, The American Woman , 49, 50, 51–52; Riley, Inventing the American Woman , 203; Maureen Honey, «Images of Women in ‘The Saturday Evening Post’», 352–353, 356. В 1930-х гг. The Saturday Evening Post, у которого в 1928 г. был самый большой в мире тираж среди журналов — аж три миллиона, часто писал об умных, успешных, уверенных в себе женщинах, увлеченных той или иной профессиональной деятельностью. Но когда в его статьях нужно было сделать выбор между семьей и карьерой, большинство из них предпочитали более традиционную роль женщины в обществе. .

На самом деле американка нового типа была совсем не такой распущенной, как утверждал этот журнал. Многие женщины были довольно серьезными. К 1929 г. 40 % степеней магистра и 15 % докторских степеней в США получили женщины [791] Rosen, Popcorn Venus , 84; Rosalyn Baxandall and Linda Gordon, eds., America’s Working Woman , 193. . Молодые женщины и девушки, росшие в 1920-х и 1930-х гг., становились свидетельницами огромных достижений представительниц своего пола. В 1926 г. Гертруда Эдерле переплыла Ла-Манш, став первой женщиной в мире, которой это удалось. Она еще и преодолела это расстояние на два часа быстрее рекордсмена-мужчины. В 1931 г. Джейн Аддамс получила Нобелевскую премию мира, а Перл Бак — Пулитцеровскую премию (в 1938 г. она также стала лауреатом Нобелевской премии в области литературы). В 1932 г. Амелия Эрхарт стала первой женщиной, в одиночку перелетевшей на самолете через Атлантику [792] Rosen, Popcorn Venus , 82, 143, 146, 149, 150; Фридан Бетти, Женская мистика , 32–33; Conn, The American 1930s, A Literary History , 127. . Именно в такой среде прошли годы становления Ли Краснер. Когда девушка появилась в Гринвич-Виллидж, американки уже понимали: они способны на любые достижения и могут воплотить в жизнь все, о чем мечтали. Элен в 1920-х гг. была еще ребенком, но эти уроки усвоила и она. Она, например, говорила, что девочкой никогда не хотела быть сказочной принцессой. Художница поясняла: «…это же всегда слабый персонаж… ну, вы понимаете, то тебя целуют, то ты ждешь, что тебя поцелуют и разбудят… меня это все вообще не интересовало… Мне нравились женщины дела». В подростковом возрасте ее кумиром была писательница и пионер авиации мисс Эрхарт [793] Elaine de Kooning, interview by Charles Hayes, 4–5; Munro, Originals , 39, 251. Манро пишет: «Женщин второй волны, получавших образование в 1930-е гг., в период прогрессивного политического активизма и культурного оптимизма, воспитывали изначально нацеленными на победу». .