Мэри Габриэль - Женщины Девятой улицы. Том 1 [Ли Краснер, Элен де Кунинг, Грейс Хартиган, Джоан Митчелл и Хелен Франкенталер: пять художниц и движение, изменившее современное искусство]

— Элен, пойдем с нами.

— Ой, знаете, мне и тут очень хорошо, — ответила та.

— Но ты должна пойти, — настаивала женщина, уже тряся спинку стула, на котором сидела Элен. — Ты не можешь оставаться, так просто никто не делает.

— Ну так теперь делает, — заявила Элен. — Я так делаю [1049] Elaine de Kooning, Portraits , The Art Gallery, Brooklyn College , 7–8. .

Элен ответила точно так же, как ответила бы непослушная девчонка, если бы ей сказали, что она не должна играть в хоккей или в кости или носиться в компании местных мальчишек по окрестностям дедушкиной фермы [1050] Munro, Originals , 251; Elaine de Kooning, interview by Molly Barnes, 7. . Но во времена, когда произошел вышеописанный случай, в конце 1940-х гг., к тому, что Элен открыто предпочитала мужскую компанию обществу женщин, относились с недоумением, а то и с подозрением. Социальные потрясения, охватившие тогда США, достигли сферы сексуальных отношений. И в ней положение дел было наименее ясным. Никто больше не знал, что в отношениях полов уместно и прилично, а что непозволительно. Так же как в случае с ролью женщин в обществе, нравы американцев во время войны резко стали гораздо более свободными. А после ее окончания произошел столь же быстрый откат к пуританству [1051] David Christos Cateforis, «Willem de Kooning’s Women of the 1950s», 92; Polcari, Abstract Expressionism and the Modern Experience , 287. . В период между 1941 и 1945 гг. половая распущенность практически поощрялась обществом. Табу на внебрачный секс и контрацептивы хоть и существовали, но в значительной степени игнорировались. Вернувшиеся в страну после войны мужчины не только приобрели за границей новый сексуальный опыт. Последние годы они провели исключительно в мужской компании и привыкли видеть в женщинах лишь сексуальные объекты. Огрубело все: поведение, манеры, язык [1052] Kennedy, World Birth Control in America, 266–267; Polcari, Abstract Expressionism and the Modern Experience , 287; Hess and Nochlin, Woman as Sex Object , 32; Costello, Virtue Under Fire, 262; Polcari, From Omaha to Abstract Expressionism , 12. . Но послевоенное общество не могло ни терпеть, ни потворствовать такому поведению. Поэтому были необходимы строгие ограничения.

Закрылись «кварталы красных фонарей». Книги и фильмы подверглись жесткой цензуре. Модельеры начали создавать одежду, как можно сильнее скрывавшую природные изгибы женского тела под слоями ткани. Темп задавал Кристиан Диор. Его юбки со множеством слоев были настолько пышными, что можно было только догадываться, есть ли под всем этим вообще ноги. «В 1947 году девушка, сняв трусики, — сказал критик и писатель Анатоль Броярд, — становилась более обнаженной, чем любая другая женщина когда-либо прежде» [1053] Polenberg, War and Society , 151; Weibel, Mirror, Mirror, 211–12; Broyard, Kafka Was the Rage , 134, 140. . Но, что еще хуже, женщинам отказывали в праве иметь не только тело, но и интеллект. В 1945 г. в экспозиции Американского музея естественной истории в Нью-Йорке идеальная «нормальная девушка» описывалась как та, которая источает «дух невинности и простодушия» и пребывает в «очаровательном замешательстве» [1054] Dingwall, The American Woman , 133. . Она была призвана научить вести себя цивилизованно вернувшегося с войны солдата, воздействуя на него посредством своей нежной наивности. А дабы минимизировать сексуальное влечение, миры мужчин и женщин постарались сделать непересекающимися. Каждый пол имел специально отведенные сферы социальной активности как в собственном доме, так и за его стенами.

Впрочем, в среде художников эти правила не соблюдались и не считались обязательными. В первые послевоенные дни завсегдатаи «Уолдорфа» предпочитали даже не задумываться об этом вопросе. Алкоголь еще не стал обязательным элементом посиделок, и в основном художники пили кофе. К тому же многие из мужчин первого поколения мастеров Ист-Виллидж были «джентльменами старой школы» [1055] Esteban Vicente, interview by Jack Taylor; Lewin Alcopley, interview by Jack Taylor; Natalie Edgar, interview by author, December 8, 2013, East Hampton. . Элен в этой компании приняли как полноправного участника всех дискуссий и эскапад. Стройную, одетую обычно в облегающую юбку и блузку с короткими рукавами, элегантную, несмотря на хроническое безденежье, удивительно сексуальную и женственную, де Кунинг считали тут своим парнем. «Она очень ярко играла эту новую для женщины роль, — признавалась художница Натали Эдгар. — А это рискованно, даже если ты чувствуешь себя совершенно защищенной» [1056] Edgar, Club Without Walls , 10; Natalie Edgar, interview by author, December 8, 2013. .

Среди новичков в кафе был очаровательный сын cкрантонского шахтера по имени Чарльз Иган. Прежде чем найти работу в респектабельной галерее Дж. Б. Нейманна на 57-й улице, Чарли продавал произведения искусства в универмаге Ванамейкера. Еще во время войны парень захаживал в «Уолдорф». Он часто жаловался художникам — завсегдатаям кафе, что мечтает бросить работу у Нейманна. Слишком уж сильно ему приходилось угождать клиентам, чтобы продать им картину или скульптуру. А еще Чарли хотелось выставлять и продавать «настоящее искусство», плоды творчества мастеров из Даунтауна. Художники всячески подбадривали его. Когда в 1945 г. Иган нашел крошечное помещение, включавшее две комнаты и кладовку, на 57-й улице, Резник, де Кунинг и Исаму Ногучи помогли ему привести его в порядок. Они делали всё — от ремонта проводки до покраски стен [1057] Stevens and Swan, De Kooning , 224–225; Ashton, The New York School , 168; Dorfman, Out of the Picture , 61. . А Элен тем временем начала договариваться с художниками, чтобы те принесли Игану свои работы. «Я думаю, Элен в некотором смысле была главной движущей силой этого предприятия», — признался художник Питер Агостини, рассказывая о галерее Игана. Чья бы ни была заслуга, но за три года после первой выставки, организованной Чарльзом, по словам Филиппа Павии, «ворота открылись, и вся мятежная художественная шатия-братия получила свободу демонстрировать свое искусство» [1058] Oral history interview with Peter Agostini, AAA-SI; Edgar, Club Without Walls , 96. .

В 1947 г. Иган был 36-летним холостяком, маленьким, темноволосым, очень активным и соблазнительно безрассудным. Павия назвал его «диким зверем, рожденным и выросшим в кафе „Уолдорф“» [1059] Gruen, The Party’s Over Now , 234; oral history interview with Herman Cherry, May 8, 1989–March 19, 1992, AAA-SI; Edgar, Club Without Walls , 96. . Элен, которой было тогда 29, увидела в Чарли родственную душу. Он, как и она, был постоянно полон энергии. Они с Элен «вместе веселились на вечеринках, ходили на руках по посыпанным песком тротуарам в четыре часа утра», как писала Эдит. Она продолжала: «А однажды в пять утра они стащили клубнику, оставленную поставщиком у закрытых дверей супермаркета „Эй энд Пи“. Затем разложили ее по корзинкам и оставили у жилищ своих спящих друзей» [1060] Schloss, «The Loft Generation», Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 271. . Довольно скоро пошли слухи, что Элен и Чарли — любовники. Иган действительно был увлечен Элен, и со временем у них на самом деле будет роман. Но вначале она просто наслаждалась компанией человека, который был моложе ее мужа и не таким сложным [1061] Schloss, «The Loft Generation», Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 271; Stevens and Swan, De Kooning , 271. . Билл же, со своей стороны, либо не замечал нового компаньона Элен, либо его эта ситуация не слишком заботила. У него тоже появился новый друг.