Сергей Иванов - Где ваш дом, дети?..

И все-таки бывают вечера, когда нечего делать ребятам, и они изнывают от скуки.

Галка показала Саньке, как она управляется со швейной машинкой, и это стало находкой. Теперь Санька сидит за рукояткой машины, Галка смотрит только на шов и, когда нужно, командует Саньке:

— Крути! Не крути!..

Самонадеянно думаю, что, научив ребят организовывать, заполнять свое время, мы минуем все острые углы, избавимся от любых педагогических проблем…

Но сквозь радость этого открытия вижу, понимаю: что-то мы успели проморгать, где-то недоглядели.

Санька нахраписто пристает: сделай ему немедленно то-то и то-то, и никаких гвоздей. Если объясняешь: мол, у взрослых есть свои дела и надо подождать — Санька недоволен.

Он часто встречает меня у порога стандартным вопросом:

— Что ты мне сегодня привез?..

Я его воспитываю, воспитываю, но пока что этот вопрос остается.

Незаметно Санька вошел в роль командира, и мы это с удивлением обнаружили. Не просьбы, а только приказы от него поступают:

— Попить!.. Колбаски!.. Мороженого!..

Теперь без «пожалуйста» вообще не реагируем на его слова, что бы он ни просил.

Про жадность его я уже говорил. Она вроде бы уменьшилась, его страсть к накопительству игрушек, вырезанных машинок. Но она еще есть, она тревожит нас. Мы с Галкой много говорим о Санькиных минусах. Надеемся, что наше быстрое реагирование их исправит. Но хватит ли на весь век сил на быстрое реагирование? Уже сейчас бывают минуты, когда доминирует чувство, которое я называю усталостью от детей. Их вечные крики, их слезы, их «зоологический» эгоизм, их немотивированные капризы утомляют, вызывают раздражение. Хочется не слышать их, от них отгородиться. Вот тогда понимаешь: право на одиночество — одно из святейших прав человека. И отцов-беглецов если не оправдываешь, то и не презираешь безоговорочно.

Поскулишь-поскулишь так про себя, а потом думаешь: ну не бросать же в самом деле семью из-за элементарной усталости! С ними же все равно лучше, с поросятами визгливыми, чем без них… И живешь себе дальше, стараешься…

Санька дуреет, честное слово, дуреет, когда к нему в гости приходит сосед Стасик. Он этого Стасика любит, много про него говорит. Визит Стасика делает Саньку невменяемым и неуправляемым. Он не слышит того, что говорим мы с Галкой, он слышит только Стасика. Они визжат, они табунком носятся по квартире, они прыгают, скачут, ползают, бесятся, колобродят. Когда приходит время расставаться, начинаются взаимные слезы и просьбы:

— Ну еще немного!.. Ну еще пять минут!..

Нам с Галкой не очень-то нравится, как влияет Стасик на Саньку, но мы стараемся не разочаровывать Саньку в друге…

Чтобы не было рецидивов командирства, я ни в чем не помогаю Саньке, отвечаю отказом на просьбы сделать какую-то поделку для него.

— Сам!.. — говорю ему, и весь разговор.

Это, видимо, перегиб. Но Саньке на пользу. Он начинает стараться что-то соображать, что-то делать, не оглядываясь на нас.

Алеша взял карточки с изображениями самолетов, стал перебирать, ворковать что-то на голубином языке. Саша подошел. Посмотрел. Насупился.

— И я хочу самолеты!.. — пробормотал.

— Алешенька, дай Саше самолетики! — стали мы с Галкой уговаривать.

— Не-а!.. — сказал Алеша.

Он тоже насупился и стал похож на Саньку. И сколько мы ни уговаривали, не соглашался поделиться. Тогда я взял несколько карточек и протянул Саньке. Тот вытер слезы, улыбнулся, начал перебирать карточки. Алеша, глядя на Саньку, надулся еще больше. Он схватил пригоршню карточек и в сердцах швырнул на пол. Увидел, что мы с Галкой недовольны его поступком, и заревел басом. Ревел и поглядывал на нас. Но мы сочувствия не выразили. Наоборот, отчитали меньшого за жадность. И тогда он затих. И каждый из братьев занялся разглядыванием доставшихся ему карточек…

Странно у нас получается: Саньку отучаем от жадности — Алеша впадает в жадность. А бросимся Алешу отучать — у Саньки снова начнется…

С другой стороны, Алеша вроде бы альтруистические наклонности проявляет. Если ему перепадает что-нибудь вкусненькое, конфета, пряник и так далее, он обязательно выпрашивает еще «экземпляр» для Саньки. Будет стоять и канючить, пока не получит братнину долю. А как только получит, сразу катится колобочком к Саньке и отдает. Оба грызут, и оба довольны. И мы с Галкой довольны…

Леше лучше. Ему есть с кем поделиться. У Саньки в его возрасте не было возможностей тренировать свой альтруизм…

В эти дни Санька перестал придумывать свои бесчисленные игры. Потому что увлекся мультиками. Ждет их. Сидит, завороженный, когда они идут. Хохочет, сердится, переживает.

Сегодня попросил умоляющим тоном:

— Включите мультики, пожалуйста!..

Галка развернула программку.

— Сегодня их нет, Сашенька!..

Санька посмотрел на нее с досадой:

— Мама, посмотри получше в программку! Неужели на другой страничке нет запасных мультиков?..

В самые «мультяшные» — в выходные — дни я встаю первый, делаю зарядку, потом сижу на кухне, читаю. Когда слышу, что Алеша в комнате начинает поборматывать, возвращаюсь. Санька тоже к тому времени просыпается. Лежат на диване широком два братца рядышком — только носы торчат из-под одеяла. И мама тут же сбоку, Галенька…

Это у нас как ритуал по выходным. Как только ребята просыпаются, Галка берет их к себе. А я, когда вижу, как уютно они рядком встречают утро на диване, особенно остро чувствую, что семья — это лучшее в жизни…

Ныряю на диван к ним, и мы еще долго валяемся болтаем, хохочем, барахтаемся. Насыщаемся друг другом, и чувствую, что такое насыщение благотворно действует на душу…

Продолжая приучать к самостоятельности, попросил Саньку следить за младшим братом, за его поведением и решил, что это очень педагогично.

— Учи его, как себя вести. Запрещай шалить. Показывай пример!..

Но Санька быстро сбил с меня педагогическое самомнение. Он превратился в… надзирателя. Стоит Алеше за что-нибудь взяться, тут же звенит Санькин предостерегающий крик:

— Нельзя!..

Вот где нашла выход, питательную почву пресловутая Санькина жадность. От игрушек, от книжек Санька отталкивает Алешу под предлогом «нельзя». Все, что получше, Санька стремится прибрать сам под предлогом этого «нельзя».

Почувствовал, что едва не выпустил джинна из бутылки, и сейчас поспешно заворачиваю гайки. Пытаюсь внушить, что за Алешей надо следить ласково, по-братски, делать все так, чтобы ему было хорошо. Пытаюсь придавить ростки «церберства», неосторожно посеянные в Саньку…

Особенно много терпения надо с Алешей, когда будишь его после дневного сна. К этому ритуалу Саньку мы вообще не подпускаем. Алеша днем довольным не просыпается. Почти всегда его пробуждение знаменуется плачем. Кислый-прекислый, губы надуты, глядит недовольно, никого, кроме мамы, не признает. Старательно выплачется, а потом еще долго хнычет, и никак его не переломить к хорошему настроению. В учебнике биохимии говорится, что это серотонин выделяется в подкорковых субстанциях. Но нам-то не легче от такого объяснения. Мы, ожидая Лешино пробуждение, заранее настраиваемся на долгую борьбу за его улыбку…