Сергей Иванов - Где ваш дом, дети?..

И еще одно недоверие вселилось в душу — полуоформленное недоверие к учительнице.

Брал Саньку с уроков — водил к окулисту. Привел назад. Сказал учительнице.

— Ему назначили носить очки постоянно….

— Так вы это ему скажите, а не мне! — Учительница улыбнулась обаятельно и прошла мимо.

Она была права: наверное, не ее дело приглядывать, носит очки ребенок или нет. Но все-таки что-то меня укололо, зацепили меня ее вежливые равнодушные слова…

Хочу поднять голос против школьной бессмысленной жестокости. Хочу быть услышанным.

Ее самое зримое проявление — после того, как с Павликом уладилось, — дежурные старшеклассники. Санька о них не может спокойно говорить. В первом классе называл их фашистами. И сейчас проблема осталась. Сегодня пришел сам не свой.

— Они надо мной издевались. К стенке прижали и били по лицу, за уши таскали. Антона за руки поднимали. Павла швыряли на пол…

Я киплю, слушая Саньку. Строю планы: завтра же на первой перемене опознать дежурных, отвести к директору или завучу, возмутиться, потребовать, чтоб наладили, устранили и так далее.

— Может, Санька и другие сами виноваты? — не соглашается Галка. — Спровоцировали старших: бесились, носились.

— Вы бегали перед этим? — спрашиваю Саньку.

— Бегали. Только тихонько. Никого не толкали. Играли в «паровоз». Антон — локомотив, а мы — вагоны…

Вот и реши, кто прав, кто виноват. Но даже если второклассники играли, разве имели право дежурные так их унимать? Ошибешься разве, если назовешь действия старших садистскими?

Мы сели с моим второклассником за письменный стол, обсудили поведение дежурных и пожалели их. И написали стишок-обращение. Санька собрался его размножить, как листовку, и вручать мучителям из рук в руки.

Леша, приходя из детского сада, спешит к Саньке. Выпытывает у старшего брата школьные новости. Слушает, раскрыв рот. Оценивает Санькино бытие:

— И я буду так! А я так не буду!..

Саньке нравится вещать и поучать. Рядом с Лешиным нетерпеливым любопытством он переживает первое упоение своей значимостью.

Впрочем, его серьезности хватает ненадолго. Побыв оракулом, он с удовольствием срывается в привычную стихию самозабвенной игры.

Они так хорошо дополняют друг друга. Ловлю себя на мысли, что иногда их воспринимаю как единое живое существо. Хотя какие к тому основания? Ведь не близнецы — три года разницы…

Поехали на мототрек всей семьей — смотреть Всесоюзные соревнования по мотокроссу. Мест на трибунах было достаточно. Леша умостился на коленях у мамы, Санька сидел рядом со мной.

Организация была неважнецкая. Объявлены в заезде четверо — выходят только двое или трое. Трое стартуют — финиширует лишь один. Двигатели глохнут на первых же метрах — машины слабо подготовлены.

Из тринадцати заездов интересными и драматичными были два. В первом из них спортсмен повел себя неэтично — таранил машину побеждающего соперника, и у той отвалилось колесо. Во втором шла острейшая борьба между двумя спортсменами, двое других были статистами. Один «статист» ехал на спущенном колесе — почему не сошел? Почему не освободил трассу?..

Фаворит — спортсмен из Эстонии — догнал его и «поцеловался». Машину фаворита выбросило из колеи, развернуло поперек, из нее обильно забил пар. Соперник эстонца вырвался вперед, победил в этом заезде.

Зрители, все разом, бросились на трассу, облепили машины и не расходились до прибытия «технички». Как нашествие муравьев, был этот зрительский набег…

Санька оказался азартным болельщиком. В начале заезда договаривался, за какую машину буду болеть я, за какую — он. Следил за борьбой, напрягаясь, подпрыгивая, и вопил во весь голос.

— «Единица», давай!.. Ну! Ну!.. Скоре-е!..

Огорчался, если выигрывала «моя» машина. Ликовал, если побеждал «его» экипаж. Думаю, в ушах у соседей в такие минуты изрядно звенело. Впрочем, соседи сами, и не менее буйно, выплескивали эмоции.

Алеша поглядывал на Саньку с интересом, но сохранял молчание.

После трека ребята были по-хорошему возбуждены, и до конца дня не проходила светлая приподнятость.

Прекрасная стоит осень. Безоблачное небо, яркое солнце. Если бы не листопад, смело можно посчитать — лето на дворе…

Много и весело гуляем. Я беру книжку, стою в сторонке, чтобы не мозолить ребятам глаза…

Санька и Алешка играют с девчонками — подкрадываются, нападают, гоняются.

Однажды девчонки предлагают более разумные игры. Нужно думать, играя, догадываться.

Санька и Алеша увядают на глазах, отказываются. Чтобы не подводить нашу фамилию, берусь играть с девчонками я.

И увлекаюсь. И девчонки увлекаются. У нас хорошо получается. Настолько хорошо, что даже Санька, переборов стеснительность, подключается и начинает угадывать слова и ставить хитрые вопросы…

Сидим на трибунах возле дворового стадиона, играем, хохочем. Алеша, хоть и не участвует, слушает в шесть ушей…

Исчерпав сидячие игры, замолкаем. Я предлагаю поиграть с мячом. Посылаю Алешу домой. Он приносит резиновый, звонкий, прыгучий…

Вспоминаю игры своего детства. Выбивалки, штандер и другие. Девчонки предлагают свои. Учим друг друга. Кричим, шумим. Полстадиона заняли. На второй половине мальчишки незнакомые скучно пинают свой мяч, поглядывают на нас, но подойти не решаются.

Предлагаю девчонкам позвать этих неприкаянных.

— Да ну их! — отмахиваются девчонки.

У них, видно, есть отрицательный опыт общения.

У входа на стадион откровенно концентрируются степенные бабушки с внучатами да гордые мамаши с младенцами. Они поглядывают в нашу сторону. Нет, они приглядывают. Нет, разглядывают…

Что там за дядька странный? Носится вместе с маленькими ребятами, шумит, громко дышит, вытирает пот со лба…

Чувствую токи неодобрения, исходящие от них. Стараюсь не замечать наблюдателей. Это тем более легко, чем более захватывает игра…

Подходит Виталик, Санькин дружок. Мы как раз наигрались в мяч и начинаем в пятнашки с приседом. Это хитрая игра. Если тот, кого догоняешь, успевает присесть, пятнать его нельзя…

И вот я вожу, бегаю, настигаю, но все они успевают присесть. Мной овладевает спортивный азарт. Мне хорошо, я забыл про возраст. Мчусь за Виталиком. Один шаг остался… Полшага… Он начинает приседать…

Я прыгаю, в прыжке его пятнаю, падаю, перекатываюсь на спину. Очки улетают вперед. Вскакиваю, напяливаю их на нос. Целехонькие!..