Борис Кудрявов - Гибель Высоцкого. Правда и домыслы

После его смерти по Москве поползли слухи — что-то в этой смерти не так. Ну откуда было этим слухам взяться? Мне Бортник как-то проболтался, будто Володю перед смертью связывали. А уж Иван сочинять не станет. Они с Володей были не разлей вода и еще чего покрепче.

Зачем, кто это делал? Может, это и привело его к гибели? Кто ж теперь скажет?..

Бывший редактор отдела критики журнала «Наш современник» Юрий Медведев, о котором еще пойдет речь в этой книге, после долгих колебаний рассказал мне о своем отношении к Высоцкому.

— Много раз — пятнадцать-двадцать точно — мне приходилось в разных компаниях бывать вместе с Высоцким. Сейчас я рассказываю не о качестве его поэзии или песен. Больше о МОЕМ ЛИЧНОМ восприятии своего теперь уже знаменитого современника. Мы ведь с ним почти ровесники. Впервые встретились с Володей в 1964 году. В то время я учился в Литинституте и довольно много вращался в московской богеме, в среде «золотой молодежи» — как тогда называли продвинутых юношей и девушек.

Заметьте, перед вами всего лишь беспристрастный аналитик. На Высоцкого я всегда смотрел с жалостью и даже страхом. Этот человек как бы выдумал сам себя и все время в эту придумку играл, даже заигрывался. Говорил не своим голосом. Вел себя, как бретер. Постоянно нарывался на скандалы, на мордобой, много матерился. Неопрятно одетый, брызгающий слюной, потный, пьяный. Я смотрел на него с изумлением и понимал: человек болен. Даже диагноз ему поставил — шизофрения! Кроме того, он был законченным алкоголиком. Поговорите с психиатрами, лечащими таких людей. Многое для вас станет ясно.

От Высоцкого веяло каким-то жутким полем силового отчуждения. Как будто он жил между землей и небом. А на все, что происходило вокруг, смотрел как бы свысока, как на нечто сиюминутное и примитивное. Я нисколько не сомневался, что он закончит свой жизненный путь плохо. И быстро.

Могу с твердостью сказать: Высоцкий был обласкан властью. Вы знаете, в скольких странах он побывал? Бессрочная виза у него, что ли, была? Причем человек-то беспартийный! Попробовали бы вы в советские времена выехать хотя бы в Болгарию! Имя Марины Влади было для советских партийных бонз чуть ли не священным! Благодаря ей Высоцкого и не упекли когда-то в кутузку.

Уверен, если бы каждый год не справлялась пышная тризна по Высоцкому, он бы просто исчез. С экранов телевизоров, из прессы, из книг. И никто бы о нем даже не вспомнил. Все его так называемые почитатели — духовные наркоманы.

Мне рассказывал один из ближайших помощников Михаила Андреевича Суслова, что если бы не Марина Влади, не видать Высоцкому никакой заграницы… Сказать по совести, мне совершенно неизвестно, ПОЧЕМУ Суслов благоволил Марине Влади? Что такого великого сделала эта женщина для нашей державы, чтобы для нее делать то, что для других было практически недоступно? Какой степени деликатности вопросы она решала при этом? Загадка. И с Высоцким такая же загадка. Как ему удалось посетить столько стран? Был ли он связан с какими-то властными структурами внутри СССР, которые помогали ему в этом?

Есть такой российский писатель по фамилии Сорокин, который сознательно разыгрывает из себя умалишенного. Так вот, в одном из его произведений описывается, как человек, завороженный голосом Высоцкого, идет по лесу на его голос, звучащий из магнитофона. И в это время его убивают маньяки-людоеды. (Речь идет о рассказе Владимира Сорокина «Открытие сезона». — Б.К.)

А где же сын-то родной всенародно любимого барда? Почему в суд не подает за использование, пусть и в художественном произведении, имени отца? С таким-то жутким намеком и содержанием! Утерлись перед блудным негодяем, получается! В любой стране есть извращенцы: трупоядцы или пожиратели кала. Но они сидят в сумасшедших домах! А тут прилюдно используется имя известного человека при жутких обстоятельствах. И ничего!

Смею утверждать, Высоцкий — не поэт! Он — бард. Это совсем другое. Да, в нем жил исступленный голос народа, недовольного властью. Но поэзия его шла не от головы, он писал тем, что ниже пупка. Именно такая «поэзия» захватывает огромные массы людей. По существу, Высоцкий стал родоначальником современной попсы.

Для меня любовь — это не болтовня, связанная с именем известного человека. А конкретные дела вокруг него. Что конкретного делают те, кто устраивают вокруг имени Высоцкого сборища, праздники, ставят ему памятники? При этом ни слова о том, ЧТО же он на самом деле сказал такого? Повторюсь, мое-то мнение на этот счет просто: Высоцкий — это исступленный голос народа, недовольного советской властью в 60–70-е годы XX столетия. Все остальное вокруг имени этого человека — пустое, наносное… Память о нем поддерживается искусственно кагалом его единомышленников.

С Высоцким у меня был не спор, а полное его отторжение. Быть в одном обществе с человеком, брызжущим слюной и поющим дикие песни, для меня нонсенс. Тем не менее его уход оплакиваю. Он был юродивым. А они, как известно, неподсудны!

Как относиться к такому абсурдистскому тексту? Это же говорит современник Высоцкого, знавший его и мнящий себя «бесстрастным аналитиком». По мне — так никакой «аналитикой» здесь не пахнет. Но где, в каких «высоцковедческих изысканиях» можно найти альтернативу воспоминаниям Медведева, относящимся к началу 60-х годов?

А можно ли вообще сказать что-то НОВОЕ о Высоцком? Ведь столько уже сказано-написано о нем. Приведу лишь некоторые примеры из неизведанного.

До сих пор неизвестно, существует ли в недрах бывшего КГБ дело о ВВ?

Есть ли заключение следственной комиссии МВД России о «неумышленном убийстве Высоцкого», которая будто бы работала в Москве с августа по октябрь 1980 года? И ЧТО в этом документе (если он существует)? По свидетельству какого-то таинственного работника аппарата МВД Пал Палыча Н-ева, якобы, опрошенного журналистом Валерием Перевозчиковым, речь идет о неосторожном убийстве Высоцкого. Дело будто бы замяли. Опять какие-то недомолвки, недосказанность. Хотя сам Перевозчиков таким же странным образом намекает, будто связан некими таинственными обязательствами с людьми, рассказавшими ему ТУ правду.

А как быть с разговорами о якобы пропавших рукописях поэта? Кто расскажет настоящую правду о возможном подворовывании его наследия? А может, это все домыслы «высоцковедов»?

Сплошные тупики…

Двоюродный брат Владимира Высоцкого Павел Леонидов издал книгу «Владимир Высоцкий и другие». Но как пишет его друг и ближайший помощник Альфред Тульчинский: «Должна была появиться вторая и даже третья части книги. Но он не успел их сделать. Не дописал. Подвело сердце».