Борис Кудрявов - Гибель Высоцкого. Правда и домыслы

Не дописал… Возможно, что-то да осталось…

Вот слова самого Леонидова: «Он ни в чем не был профессионалом. Я уверен. Он не был гением ни в чем, а был рабом России и болью ее души. Он был не артист, не бард, не поэт, а свой человек всей стране.

Таких до него не было и, наверно, не будет. И я уверен, что не преувеличиваю, а когда я в следующей книге „Скоморохи“ расскажу о его жизни, надеюсь, многое станет ясным…»

Валентин Лившиц (Лидин) — человек по нынешним временам редкий. Родился в Москве в 1939 году. С юности увлекался бардовскими песнями. Дружил с Александром Галичем, Михаилом Анчаровым, Юрием Визбором, Адой Якушевой, Александром Городницким, Евгением Клячкиным, Владимиром Высоцким.

Сейчас Валентин Анатольевич живет в Нюрнберге. Его воспоминания о Владимире Высоцком поражают своей точностью и откровенностью.

— Был я, был знаком с Высоцким. С 1958 года до самой его смерти общались. Впервые встретились в Доме культуры энергетиков, что на Раушской набережной в Москве. Знакомил нас директор ДК по фамилии Курносов. К 7-му ноября мы делали для концерта какой-то монтаж. Володя, если мне не изменяет память, играл рабочего, а я белогвардейца. Это была обычная, как тогда говорили, «халтурка». Подружились моментально. Потому что имели одни интересы.

Мы с ним все стадии общения по жизни прошли — и ругались, и мирились, и не виделись подолгу. В одних компаниях пили, в одних клубах выступали, за одними девушками ухаживали. Сказать, что хороший человек Высоцкий, нет, это не так. Сказать, что плохой — и это неправда. Он был сложным, разным человеком. Но обидеть человека — для Володи раз плюнуть. Правда, даже пьяный в дупелину, очень четко соображал, кого можно обижать, а кого — себе дороже. Непрост он был как человек, а как бард, без всякого преувеличения, — гениален. Это все прекрасно понимали, и Высоцкому прощали то, что никому другому никогда бы не простили. Не зря же Золотухина, «лучшего друга», так трясло от одного упоминания его имени.

В жизни Володя был не мед, не сахар. Человек нервный, с трудным характером, сильно пьющий, недооцененный (по его мнению) современниками, скуповатый (с деньгами всегда была напряженка), неразборчивый в половых связях. Многие беды шли, естественно, от пьянки. Плюс вешающиеся на шею бабы, причем в бешеном количестве.

Пили помногу. Всегда не хватало. Ночью ездили на такси на «три вокзала» за водкой. Но в 5–6 утра расходились. А самое главное, в этих застольях важна была не выпивка, а песни, разговоры, обсуждение того, что сделано, и того, что хочется сделать. Страна жила на кухнях. И Галич, Анчаров, Высоцкий, Ким, Клячкин — тоже.

Но на следующий день была работа, жизнь. С утра никто не опохмелялся, не продолжал пьянку. Это все враки. Не верю даже Марине Влади про наркотики Высоцкого.

— Правда ли, что женщины влюблялись в Высоцкого чуть ли не с первого взгляда, с первого произнесенного им слова?

— Одна известная в Москве красавица тех времен всем так и говорила, что свою девственность отдаст только Высоцкому (ну и отдала!). Очень красивая и неглупая была, но вот с таким комплексом! Пропала из Москвы впоследствии. Но люди, имевшие отношение к театру Сатиры, ее хорошо знали. Звали ее Олей, фамилию называть не буду. Вероятнее всего, увезли дамочку за кордон. Такие женщины на дороге, как говорится, не валяются. Думаю, донжуанский список Высоцкого сотни две точно насчитывает. Женщины просто таяли от его голоса и мужской харизмы. В очередь вставали, чтоб только одним глазком взглянуть и услышать. Записки подкидывали, в которых лишь два слова: «Хочу тебя!»

Почему двести? Потому, что нормальное количество баб у мужиков в мое время (имеются в виду, конечно же, «бабники») было примерно под сотню. Ну, у Евтушенко (говорят, он даже праздновал эту цифру) было как раз двести. У Володи, значит, должно было быть никак не меньше. Так же, как и у Андрея Миронова. Объявите в интернете: «Кто был в близких отношениях с Высоцким?» — уверен, набежит «бабулек».

— Но как-то сам себя Высоцкий все же оценивал…

— Высоцким ВСЕ сказано в песнях. Но он хотел, чтоб его оценивали еще и по работам в кино, в театре. Хотя главная творческая особенность — болел стихами. Мечтал выглядеть белым и пушистым… Но… Если не всегда это получалось, не его вина. Скорее беда. Вот и вся оценка…

— У Владимира были завистники?

— Знаете, Творец и Личность могут не совпадать ни в одной строке. Жизнь — она, конечно, другая! Если ты честен и прям, избегаешь ходить окольными путями, то не бросай любимую женщину, мать твоих детей, ради приезжей знаменитости. Даже если понимаешь, что именно она может увезти тебя в Париж и купить тебе «Мерседес». Такие задачи перед Художником жизнь ставит каждый день, и решать их нужно, по возможности, не теряя своего лица. Упаси бог, ни в чем не обвиняю Высоцкого. Но он мой ровесник. Просто я бы так поступить не смог. Хотя… это отсюда все так кажется, от моего места в жизни и возраста. А оттуда, где был Владимир Семенович, все, может быть, видится по-другому.

— Можно ли сказать, что творчество Высоцкого и сегодня актуально?

— Где??? Может, в России? Но там я давно не живу. Сегодня любой разговор о Высоцком мне уже неинтересен. Это не снобизм. Когда-то ходил, как пьяный, от его новых песен, но прошло 50 лет и вспоминать их не хочется. Они гениальные, фантастические, но уж очень поднадоели.

Думаю, народ его любит по аналогии с Есениным. За созданную им жизнь-образ. Если б не пил, если б не выгоняли из театра, люди не чувствовали бы его так своей печенкой, он бы не был им так дорог. А при нынешнем раскладе у каждого алкаша в мозгу — вот он был такой же, как я, а какие песни писал!

Вот то, что он не только автор, но и прекрасный исполнитель своих песен, — это еще одна правда. Сколько лет прошло, сколько людей пробовало спеть Высоцкого, а лучше него никто так и не спел.

Все равно очень люблю его песни! Почти все помню наизусть до сих пор, правда, слушать, даже в машине, сегодня не буду. Люди моего поколения «перекушали» Ильфа и Петрова, Райкина. То же самое произошло с песнями Высоцкого. Вот почему этого не случилось с произведениями Галича и Булгакова, понять не могу? И того, и другого, как и Ильфа, знаю наизусть, но, если у меня на ночном столике оказывается любой из них, не могу себе отказать в удовольствии почитать на ночь. Причем абсолютно не важно, на каком месте откроются их книги и какая из них это будет. С Высоцким все наоборот — уже больше не лезет.

Однажды на дне рождения барда Толи Хабаровского (песня у Толи классная была, «Опалиха», из таких туристско-лирических) собрались друзья.