Борис Кудрявов - Гибель Высоцкого. Правда и домыслы

Фактология — изучение фактов и связей между ними. Наука и философское направление, констатирующие и сопоставляющие факты без эмоционально-эстетического понимания их.

Что и следовало доказать.

Форумы — частные средства далеко не массовой информации. Да, не массовой… Местечковой. Одиозной. Погоду там, как говорится, делает, контролирует обстановку парочка каких-нибудь одиозных субъектов. Хотя «высоцколюбы» совсем не вскользь замечают, что «нет запретных тем, нет запретных авторов». А сами лютой ненавистью ненавидят «посторонних для себя личностей», посягнувших на право говорить СВОЕ слово о Высоцком. К примеру, Станислава Юрьевича Куняева, публично сказавшего СВОЮ правду о Высоцком, просто с землей сравнивают. Не стесняясь, так прямо и лепят:

«Куняев — живой труп. Обсуждать его высказывания о Высоцком — это то, чего он больше всего хочет. Он же сам придумал термин „присоединение“, по типу как Моська обессмертила себя тем, что на Слона лаяла. Идеология черносотенца и антисемита — на любителя».

«Куняевщина опасна, потому что создает у тех, кто не ориентируется в теме, искаженное, приниженное представление о Высоцком. Попытки как мифологизации, так и демонизации его личности одинаково опасны и чреваты тем, что время скроет от последующих поколений его уникальный образ».

Не стесняясь перебора, привожу следующее:

Это эпитафия на живого человека.

А вот еще эпиграмма:

«Фанатики — жутчайшая сила-страсть! — подытожил мои мысли друг из Интернета. — Это же гидра, поедающая от безделья саму себя! И называется очень просто — глумливая оголтелость! При этом они уверяют всех и себя в первую очередь, что абсолютно бескорыстны». Вот что говорит Людмила Абрамова: «Ведь никто из „бескорыстных“ коллекционеров в дар музею ничего не отдал! А пополнялись фонды музея за счет копий, оригиналы они оставляли при себе». Такая вот ублюдочная высоцкомания получается.

«Оголтелые фанаты, удовлетворяющие свои фанатические потребности…», одним словом.

Кстати, общаясь со Станиславом Юрьевичем Куняевым, не раз задавал ему нелицеприятные вопросы о Высоцком. Писатель, поэт, главный редактор журнала «Наш современник» дал мне интервью, в котором прямо и открыто рассказал не только о своем отношении к Высоцкому, но и о некоторых реальных фактах, за которые его люто ненавидят «высоцковеды». Им-то самим, видно, недосуг поинтересоваться лично у Станислава Юрьевича — очень самобытного творческого человека, чем же ему так «насолил» Высоцкий?

Если заметили, автор книги подспудно выступает как против безудержного, тупого культа, КЛИКУШЕСТВА по отношению к кумиру, так и против публичного оплевывания его имени в электронном пространстве. Эти крайние степени обожествления Высоцкого и делают-сделали из него «легенду», «интернет-легенду».

Возможно, я излишне категоричен… Ведь кликушество запросто можно отнести к своеобразной форме любви, к самой радикальной ее части. Но только исключительно для тех, кто любит искренне, а не исподтишка, с практицизмом. В чем практицизм? В коллекционном раже. Хотя это уже и не любовь вовсе. А поскольку настоящая любовь анализу, как известно, не поддается, возможно, именно КЛИКУШЕСТВО как таковое является самой сильной ее стороной. Жаль только, что этой любовью-кликушеством вовсю пользуются люди, которые тупо и цинично зарабатывают на ВВ самые обыкновенные деньги. Впрочем, о чем это я? Так было во все времена…

Споры о творчестве Высоцкого упираются как бы еще и в две ипостаси: был ли он хорошим поэтом и актером? Бардовское, песенное начало в нем сомнений не вызывает.

Странное дело, о Высоцком-актере противоречиво, даже с некоторой неприязнью рассуждают его… коллеги:

«Владимир Высоцкий был средним актером, а стал легендой. А легенду разрушать не стоит. Причем память остается от актера только в том случае, если при своей жизни он создал о себе легенду», — так в одном из своих интервью коротко, но очень четко обозначила свое отношение к кумиру миллионов Алла Демидова.

Возможно, обычная человеческая слабость… Или настоящая правда? И что значит «средний актер»? Он что, не дорабатывал как-то эмоционально? Не менялся внешне и внутренне в связи с предполагаемыми обстоятельствами? Был в ролях поверхностно-одноплановым? Как вообще расшифровывается среднеактерствование?

Ведь та же Демидова утверждает, что Высоцкий «…был неповторимым актером. Особенно в последние годы. А как же иначе — при такой судьбе? И все же что определяло его актерскую личность? Духовная сущность. Острая индивидуальность. Неутоленность во всем. Сдержанность выразительных средств и неожиданный порыв. Уникальный голос. Многосторонняя одаренность. Он абсолютно владел залом, он намагничивал воздух, он был хозяином сцены. Не только из-за его неслыханной популярности. Он обладал удивительной энергией, которая, саккумулировавшись на образе, как луч сильного прожектора, била в зал. Это поле напряжения люди ощущали даже кожей».

Вот так противоречиво и создаются легенды. Сначала — скупая, даже нелицеприятная правда, в поздние годы — ни к чему не обязывающие словесные экслибрисы.

Возможно, ЗНАКОВЫХ ролей в кино, пожалуй, кроме Жеглова в «Месте встречи…», у Высоцкого вроде и не было. Его бородатый Дон Гуан современников почему-то не впечатлил… «Арап Петра Великого» вдохновил не слишком сильно… Фон Корен в «Плохом хорошем человеке» прошел почти незамеченным. Хотя роли-то были вполне даже главными. Но был ведь еще и скупо харизматичный мужчина — поручик Брусенцов в «Служили два товарища». По мнению Вениамина Смехова, это лучшая роль Высоцкого в кино. А как, чем с таким веским аргументом можно спорить?

Следует отметить, что Смехов один из немногих коллег (младших по возрасту) Высоцкого, кто говорит о нем, как об актере, без излишнего придыхания, достойно. А в качестве доверительного бонуса следует признать время общения этих людей длиной в 16 лет: между первым (1964 год) сезоном Театра драмы и комедии на Таганке и печальным-трагическим финалом летом 1980 года. Доверие включает в себя и отношение к сотням их совместных выходов на сцену в четырнадцати спектаклях Таганки, участие в десятках сборных концертах, гастролях.

Скупые фразы, сказанные Смеховым, запоминаются:

«Актерская биография Владимира Высоцкого сложилась счастливо: было творчество, была борьба, были роли, была слава, и не было регалий…»