Борис Кудрявов - Гибель Высоцкого. Правда и домыслы

«Мне кажется, школа артиста Высоцкого работала с „опережением времени“».

«Артист играл умно, мощно и действовал на публику — самую разную, заметим, по всем признакам — без промаха. На сцене присутствовала к тому же Личность».

«Мы судили по земным закон, а он был среди нас — „неопознанным летающим субъектом“. Или — необузданным».

Но возможно ли вообще приблизиться хоть к какой-то истине, опираясь в оценке игры актера Высоцкого на мнения его коллег? А на что еще тогда опираться?..

Иван Дыховичный: «Все говорят, что Володя был плохим артистом. Не был он плохим артистом. Он не был артистом. Но хотел им быть и в этом моменте оказался уязвим». В словах старого друга Ивана Дыховичного, естественно, достаточно противоречий. Но нет, пожалуй, одного — зависти. Хотя некоторые считают иначе…

Кому-то, возможно, станут ближе слова Леонида Филатова:

«Он был очень отличающийся от всех. От всех! И когда говорят, что поэт был великий, а актер — так себе, не верьте. Просто он был вне правил. В другой системе координат».

Есть еще высказывание Армена Джигарханяна, который считает, что, мол, «были актеры и получше»:

«Как актер он мне не нравился. И до сих пор не нравится, — так честно говорит Армен Борисович. Это его частное мнение. — Высоцкий был трудяга, его очень любили. На нем висли. Он принадлежал народу. Они так же ругались, так же курили, пили. Это все было соответствие. Он не актер, он явление, скандальное явление. Так же, как Мэрилин Монро.

Ну, разве она хорошая актриса?! Это тип, это мышление, это философия. У него был способ петь, способ настаивать, способ навязывать.

Озвучиваю свои чувства. Как зрителю, лично мне это не очень нравилось. На мой вкус, Пушкин лучше, чем Высоцкий», — откровенничает Джигарханян.

Определить формат, стилистику существования Высоцкого-актера в предлагаемых обстоятельствах можно и так: он явно не выглядел на экране традиционным героем-любовником. Традиционным именно для киноискусства! И, видимо, прекрасно все про себя понимал. Но от этого темперамент и его актерская мощь вовсе не казались какими-то уязвленными или малоубедительными. Кроме всего прочего, в обществе, в киноискусстве, в частности, всегда существовал как бы поверхностный-схематичный выбор актерского амплуа. И он не всегда зависел от природных склонностей-качеств актера. Ассистенты, режиссеры поначалу выбирали будущих героев своих картин… по фотографиям.

В жизни, особенно по молодости, как раз в те времена, когда начал сниматься в кино, Высоцкий был эдаким «вруном-болтуном-хохотуном». Во многих песнях как раз и звучали юморные нотки.

А на сцене и в кино чаще всего играл каких-то персонажей с натянутыми, не слишком-то улыбчивыми лицами. Так уж сложилось…

Почитайте, что говорит Смехов: «Репертуар театра был озвучен трагическим тоном Владимира Высоцкого. Маяковский, Гамлет, Галилей, Лопахин, Свидригайлов… Высоцкому присуждена медаль с профилем трагика». Такая вот странная справедливость-истина-правда! Кто-что сделало из, в общем-то, многопланового актера трагика?

Внешность? Театрально-киношная система? Тот же Смехов высказывает очень точную мысль:

«Володю любили все наши лучшие кинорежиссеры, но снимался у лучших он крайне редко. То ли ролей не выпало, то ли риску убоялись, то ли мешал стереотип мышления: долго укреплялось мнение, что, мол, певец и поэт не является таким уж сильным актером…»

Интересно, а что сам Высоцкий думал-говорил о своем актерском мастерстве-профессионализме?

Оператор Валерий Шувалов, который довольно плотно общался с актером во время съемок фильма «Сказ про то, как царь Петр арапа женил», вспоминает такой вот рассказ Высоцкого о себе:

«Ты знаешь, как артист я, в общем, посредственный. Не моя это профессия по натуре. Я вот прекрасный Гамлет, и не потому, что я замечательный артист, а потому, что я — Гамлет. Артистов много и сильнее меня, и профессиональнее, но Гамлета мне и играть-то нечего, это я и есть. Многие роли у меня идут за счет того, что это попадание в мое нутро».

А вот интересное высказывание самого Высоцкого:

«Я не играю принца Датского. Я стараюсь показать современного человека. Да, может быть — себя. Но какой же это трудный путь к себе!»

Где истинная правда, где актерское лукавство, определить невозможно. И нужно ли?.. Ведь и там и там приведены реальные слова Высоцкого. Стоит, пожалуй, лишь добавить, что роль Гамлета актер сыграл 218 раз! И что крайне существенно — делал это без замен. Да, играл Гамлета без замен, как бы, порой, тяжело ему это ни давалось. Странно, что все иногда происходило при активном сопротивлении главного режиссера, видимо, втайне как бы надеющегося подчинить актера такой величины своей воле, театральной дисциплине…

Но все же не могу не привести снова задушевные слова Вениамина Смехова. Потому что редки они по своему правдивому накалу, открытости и точности попадания в цель. Как говорится, лучше не скажешь. Причем сказано-написано это было не сегодня, а в 1974 году. Пусть даже и в дневнике:

«Володя Высоцкий — прирожденный комик-виртуоз. На горе, на беду, этому нет сценического развития. Паяц, гаер, клоун, кривлюн и пародист. В киношном героическом варианте — самозабвенно сам не свой, надуман и не прост, хотя очень сам любит себя в героях, что естественно.

В жизни — тысячелик! В лучших гранях — редкое обаяние, сказочный юмор, дьявольский памятливый охват, агрессивное знание, редкий темперамент — что первым номером: высшего пилотажа гениальность русского барда второй половины XX века. Плодовит и почти идеален, безотказно снайперичен, и в лирике, и в сказках, и в сатире, и в гражданстве — везде. Актером-героем в Таганке — стал не сразу, но уже накрепко. Полное и справедливое вытеснение могучего, но бездушного Губенки. Мне Володя нравится в „Гамлете“, в „Павших“, в „Добром“, в „Антимирах“. Не всегда в „Галилее“, ибо прокручивает недоваренную, недоношенную мысль — не везде, разумеется. И почитаю уникально-точным играние Хлопуши в „Пугачеве“. Тот случай, когда лучше нельзя!»

Никто и не спорит, искусство — вещь крайне субъективная. Возможно, что работа в кино и удавалась Высоцкому меньше других видов его творческой деятельности… Но есть вот и такая вот оценка творчества Высоцкого. Сделана она известным в свое время музыкантом Святославом Рихтером в его дневнике. Известно, что Высоцкий с Влади побывали когда-то у него в гостях. Рихтер пишет: «Здесь я никак не могу вибрировать ни в отношении музыки (это просто мусор), ни в отношении слов (это для тех, кто читает газеты). Это мне сверхнеинтересно и несимпатично. Сам Высоцкий, вероятно, действительно талантлив в своем роде, и толпа за него».