Борис Кудрявов - Гибель Высоцкого. Правда и домыслы

К сожалению, Михаила Ивановича на этом свете уже нет…

— Это было в 1965-м году. Другая эпоха, в общем. Я сам был молодым врачом. После окончания Второго московского медицинского института имени Н. И. Пирогова учился в аспирантуре. Всего, что у меня появлялось в жизни, добивался исключительно самостоятельно. Мой образ жизни и ее понимание всегда были очень простыми: успехи в труде и творчестве достигаются только здоровыми людьми. Все остальное отметал начисто. И даже ненавидел. Поэтому пьяницы (наркоманов тогда практически не было), люди с хулиганскими настроениями для меня были чуждым элементом. Относился к ним с глубоким презрением. С тех пор, кстати, мало что изменилось. В Советском Союзе к людям подобного рода все так относились. Воспитание, строй мыслей и деяний на это настраивал. И психиатрия была в те годы совершенно другой. И практическая, и теоретическая. Служение обществу — вот что было главной ее целью. Те, кто не хотел нормально жить в социуме, нарушал установленные в нем нормы и законы, откровенно презирались.

Знаете, и по сей день считается, что далеко не любого алкоголика можно вылечить. Почему? Потому что редко какой врач будет выкладываться при его лечении. Врач, презирающий пациента, такого человека никогда не вылечит. Алкоголизм это такая зараза, отвращающая от больного всех вокруг. Включая даже самых близких людей, родственников, друзей. Хотя психиатрия — очень своеобразная область медицины, в которой специалист должен уметь жалеть, чувствовать своего пациента. Но алкоголиков врачи никогда не жалели.

Да, я утверждаю, что бытовое пьянство не болезнь, а добровольный выбор человека. Попробуйте выбрать самому себе какую-то болезнь. Не получится. А вот выпить — это пожалуйста. Вся Россия пьет. Правда, чем строже общество относится к таким отклонениям, тем меньше их случается. Но у редких людей вместе с бытовым пьянством проявляются болезненные эпизоды.

Высоцкий вообще не был душевнобольным в точном понимании этого слова. Ведь от пьянства можно спокойно избавиться и без докторов.

— В ноябре 1965 года тогдашний главный врач Московской психиатрической больницы № 8 имени Соловьева (в народе — Соловьевка. — Б.К.) Василий Дмитриевич Денисов, зная мое презрительное отношение к алкоголикам, попросил помочь: в течение нескольких недель нужно было возить из клиники на репетиции и спектакли актера театра на Таганке Владимира Высоцкого. И следить, чтобы он там не напивался. Особого восхищения такая просьба у меня не вызвала. Никакой симпатии к Высоцкому у меня, честно говоря, не было. Да еще Денисову был звонок из райкома КПСС по поводу Высоцкого. Ну, чтоб помогли ему. Василий Дмитриевич наговорил мне кучу слов, мол, тут какой-то особый случай, что на Высоцком чуть ли не весь репертуар театра держится. Хотя имя его тогда было мало кому известно.

Скажу честно, меня просто очень удивляло тогда, как молодой парень (Володя был всего на год старше меня) — и уже законченный алкоголик со всем набором симптомов и проблем. Разве что параличей не наблюдалось. Организм был еще слишком молод.

Причем все эти его пороки нарастали с катастрофической быстротой. Но, как многие талантливые алкоголики, он все же сумел сохранить в себе талант. Природный дар в нем чувствовался. Не скрою, что первое время общался с ним с огромным трудом, симпатии и интереса не было совершенно. Кроме мата, признаков расстройства памяти, наглости, ничего другого от него не видел. Все артисты живут эмоциями, и что ж ему было скрывать свои настроения… Знаете, это сегодня мы воспринимаем Высоцкого на уровне его признания в обществе и могучего таланта, а тогда он был один из рядовых артистов-алкоголиков. Но все же я различал творческое начало и чисто человеческие качества личности.

Нужно сказать, что в этой больнице лежало тогда немало пьющих актеров, интересных творческих людей. Но все они абсолютно одинаково себя вели. И проблемы, возникавшие у таких персонажей, тоже были похожими: пытались уговорить нянечек, чтоб те покупали им водку. Высоцкий был точно таким же. А больница все же — это больница.

Поймите, мой голос — это голос врача! Да, могу признать, что Высоцкий выдающийся, талантливый поэт, многие его песни мне очень нравятся. Хотя это далеко не Пушкин.

— Михаил Иванович, у вас получалось «следить» за таким пациентом?

— С первого же дня начались проблемы. Во время перерыва в спектакле (кажется, «Павшие и живые») он надрался в театральном туалете. Где-то у него была водка припрятана. Или кто подложил? Директор театра Николай Лукьянович Дупак принялся меня ругать: «Ну как же так, Миша, не уследил!» Правда, после этого случая такое больше не повторялось.

Естественно, я был на Высоцкого зол. Да и он относился ко мне крайне настороженно, отрицательно даже. Хотя вида не подавал. Да мы с ним особо-то и не разговаривали. В театр ездили чуть ли не каждый вечер на машине скорой помощи. Спектакли шли очень часто.

Позже по просьбе его супруги Людмилы Абрамовой мне приходилось несколько раз ходить с Владимиром на всякие банкеты. В основном бывали в Доме актера. И знаете, в моем присутствии Высоцкий держался, не пил. Месяца полтора это все продолжалось. Но наши отношения не закончились и после того, как пациент выписался из больницы. Встречались на разных премьерах и вечеринках. Друзья просили последить за Володей.

— Лечащим врачом Высоцкого была Алла Машенджинова. Надо сказать, она тянулась к артистической богеме, вела театрально-светский образ жизни. Хвасталась, что попала в тот или иной театр, что вот, мол, сидела за столом с таким-то артистом.

Не знаю о методах ее лечения. В дела коллег, особенно женщин, старался не лезть. Но если судить по результатам, то можно определить, что лечили Высоцкого в щадящем режиме. Все бабы лебезили перед ним. В основном давали лишь общеукрепляющие препараты.

В Кащенко, к примеру, где все было гораздо строже, чем в Соловьевке, он не мог найти с врачами общего языка и быстро оттуда сбегал.

— Из-за этого и не вылечили?

— Высоцкий очень рано начал пить. Отсюда хроника. Поэтому лечить его было довольно сложно. Сначала по врачам начала водить сына мать. Кто-нибудь из московских профессоров смог реально ему помочь? Нет. Почему? На самом деле все врачи старались поскорее от такого пациента отделаться. В те годы как раз было много разговоров о так называемой «карательной психиатрии». Когда Высоцкий попадал в клиники, сразу начинались разговоры, что, мол, опять «диссидента в застенок упекли». Хотя никакого диссидентства в Володе никогда не было.