Ламонт Хокинс - Wu-Tang Clan. Исповедь U-GOD. Как 9 парней с района навсегда изменили хип-хоп

Так что я переехал к Method Man, в квартиру через дорогу от «Trackmasters», там мы жили с чуваком, который воровал кокаин. Место было дерьмовое. Обогреватель никогда не работал. Там всегда было немного крэка, и там всегда пропадали деньги. В холодильнике тоже ничего нельзя было оставить, потому что всякий, кто проходил мимо, съедал все, что плохо или хорошо лежало.

У нас также был ротвейлер по кличке Самсон. Он был очень милый, когда был мелким. Когда вырос, начал гадить, как динозавр, везде. По сути, это была адская дыра. Эта конкретная квартира воплощала все ужасы, которые мы переживали в то время.

Но там звучала музыка. Там всегда была музыка.

Были времена, когда мы с Meth стояли на углу, притворяясь, что это сцена, а мы устраиваем шоу перед тысячей зрителей. Мы мечтали о том, чтобы выбраться с улиц, полетать по миру, найти хату в Лос-Анджелесе, общаться с кинозвездами, знакомиться с женщинами, кардинально изменить весь образ жизни.

В то время наша самооценка, возможно, была на дне, но мы знали, что сможем выбраться из этой ситуации.

Мы держали свои действия в тайне отчасти потому, что не хотели разочароваться. Кроме того, было правильнее двигаться, не привлекая внимания, мы жили словно в клубке змей. Те несколько парней в квартале, которым мы рассказали о наших планах, думали, что все это чушь. Они не восприняли это всерьез.

Чуваки относились к нам странно. Даже когда я учился в старшей школе, люди, увидев, что я надеваю наушники и сочиняю рифмы, недоумевали: «Что ты делаешь?»

– Пишешь рифмы?

– Да, чувак, я пишу рифмы.

– Ты не EPMD. Ты не Big Daddy Kane.

Так говорили все эти недалекие ублюдки. Бьюсь об заклад, они сидят сейчас такие: «Ох черт».

А вот Method Man относился к этому очень серьезно. У него были целые песни, куплеты и припевы. Из всех нас Meth и ODB были самыми серьезными в отношении рэпа и шоу. Когда дело доходило до шоу, они были лучшими. Вот почему они были круче остальных. Их преданность своему ремеслу была невероятной.

Meth всегда выделялся из толпы. Я знал, что он будет легендой, даже когда ему немного не хватало уверенности в себе, и он сам в это не верил. Но по мере того, как он прорабатывал свои рифмы, я видел, что его талант растет, и понял, что он не должен больше барыжить и бегать от полицейских. Я хотел, чтобы он отошел от этого, чтобы мог сосредоточиться только на музыке. Он уже сделал много чего, чтобы удержать наш авторитет на улицах, так что он заслужил уважение.

Но для того, чтобы Шакуан действительно превратился в Method Man, ему нужно было сосредоточиться на своих текстах. Для этого он должен был покинуть асфальтовые джунгли, а я, в свою очередь, должен был сделать шаг им навстречу в его отсутствие. Я заботился о нем, чтобы ему не приходилось снова вернуться на точку.

– Знаешь, что, друг? Ты просто сиди и пиши. Делай свое дело, пока я тут полкирпича режу, – говорил я ему.

Я занимался всем этим дерьмом, а он ходил по комнате, писал свои рифмы и читал их про себя, пока не получался текст, а потом он зачитывал мне эту хрень. Или он просто сидел там и читал свой рэп, поедая бутерброды. Он надевал наушники и делал свое дело. Он писал тексты, а потом уезжал и иногда ходил в студию. Я продолжал готовить товар, кивая, пока он выдавал мне свои куплеты. Его рифмы были сумасшедшими.

Однажды днем мы работали, я резал и готовил, а он писал, когда по радио прозвучал «Method of Modern Love» Daryl Hall и John Oates. У него отличный припев: «M-E-T-H-O-D-O-F-L-O-V-E», и снова мы проделали эту нашу штуку, к нам пришло осознание, мы поняли «M-E-T-H-O-D-M-A-N» должен остаться с нами!

Это всегда было нашим даром – преобразовывать мысли, аббревиатуры (например, C.R.E.A.M.) и сленг и обеспечивать правильную энергию и мышление, которые могут превратить простую концепцию в нечто гораздо большее, будь то имя или простенькое название, которое станет мировым хитом.

На самом деле, Meth придумал расшифровку аббревиатуры W. U-T. A. N. G.:

W itty – остроумная

U npredictable – непредсказуемая

T alent – талантливая

A nd – и

N atural – естественная

G ame – игра.

Мы сокращали все в то время: «бабки рулят всем вокруг меня» и типа того, что-то прижилось, а что-то нет. И учитывая, что на нас также сильно повлияли боевые искусства и азиатские фильмы о кунг-фу и все такое, название Wu-Tang подходило нам идеально.

Даже когда моя наркоигра была в самом разгаре, я всегда помнил, что я просто пытаюсь выжить и заботиться о своих людях.

И я ежедневно продолжал узнавать правила игры. Все, что ты делаешь, необходимо тщательно изучить. Я запрыгивал в свой Volvo 740 и ехал в центр города не для того, чтобы купить товар, а просто понаблюдать и поучиться тому, как они там работают. Кроме того, это была возможность сбежать с Острова. Я видел, как торговали в других районах, как они справлялись с опасностью, грабителями и прочими проблемами. Нужно было знать все новейшие выкрутасы, которые вытворяли копы и наркоманы, иначе ты станешь их следующей жертвой.

Когда моя торговля шла полным ходом, под моим началом работало около двадцати человек. Потом мне пришлось притормозить, потому что некоторые чуваки облажались. Я сократил количество примерно до пяти или десяти человек. И все стало даже лучше, потому что мне больше не приходилось иметь дело с сумасшедшими отморозками. Я управлял своей торговлей, как компьютер.

Те, кого я убрал, сами были наркоманами и иногда зажимали бабки. Они не уважали структуру. Так что я отпускал их без обид, но и без второго шанса. Я смотрел на это так: «Хорошо, ты облажался, так что тебе придется уйти. Ты никогда больше не получишь от меня ни товара, ни денег». Я знаю парней, которые убивали чуваков за такие глупости, просто чтобы поддержать свою репутацию. Репутация – это еще не все, она только навлечет на тебя неприятности. «Я должен защищать легенду, которую создал о себе на улице, так что, если ты перейдешь мне дорогу, я приду и покалечу тебя ради того, чтобы защитить свою репутацию».

Я знаю парня, который застрелил другого парня, чтобы защитить свою репутацию, и теперь его посадили на тридцать лет. Эго в сочетании с гневом каждый раз будут подставлять тебя. Сейчас сотни парней гниют в тюрьмах за ту херню, которую они творили, чтобы защитить свою репутацию, мечтая вернуть ее снова.

Тебе всегда приходилось брать на себя риски. Это была цена бизнеса, и ты просто должен был с этим смириться. Как я уже говорил, люди сами себя уничтожают. По какой-то очевидной причине еще в детстве я это уже знал. Тебе не нужно было ни в кого стрелять. Я говорил чувакам: «Слушай, не стреляй ни в кого, кто должен тебе. Просто больше не связывайся с этим чуваком». Если кто-то ведет себя нормально, держись за него. Но если кто-то облажался, с ним все кончено. Просто больше с ними не связывайся. Оставь их в покое. Второго шанса нет. Был только один. Потому что я знаю, если ты облажаешься один раз, ты облажаешься снова и снова. Ты будешь продолжать делать то же самое. Значит, ты тупица, и я был бы так же туп, если бы снова тебе доверился.