Принс. The Beautiful Ones. Оборвавшаяся автобиография легенды поп-музыки

Вверху: «Мой первый «концерт за деньги» состоялся здесь. Собралась толпа из 113 человек. Боже, там было жарко». Общественный центр Бетьюн-парк и Филлис Уитли в Миннеаполисе, июль 1977 года.

В центре: «Две страницы спустя, он все еще там! Да, это сон в твоих глазах!» Принс продолжает мучить Томми Викари, который по-прежнему лежит на диване и все еще выглядит сонным. Корте Мадера, октябрь 1977 года.

Внизу: «Принс!» К июню 1977 года Принс все еще был близок с Марси Диксон. Почти сорок лет спустя на страницах своих мемуаров он напишет, что она была единственной, кто понимал его отношение к музыке.

«До… и после операции». Во время поездки на автомобиле Принс лечится у Граучо Маркса, и результаты были потрясающими. Миннеаполис, июль 1977 года.

Вверху: «Мой Первый Дом». В апреле 1978 года, в том же месяце, когда вышел For You, Принс вложил несколько своих авансов от Warner Bros. в дом номер 5215 по Франс-авеню, недалеко от Эдины, пригорода Миннеаполиса. В подвале он собрал примитивную домашнюю студию, свою первую, которая позволяла ему записывать все, что он хотел и когда хотел. Это практика, которую Принс будет продолжать, переехав в другие дома в районе Миннеаполиса, и кульминацией которой станет создание Пейсли Парк примерно через десять лет.

В центре: «Сейчас самое подходящее время для того, чтобы научиться ездить на этой жестянке». Отец Принса, Джон Нельсон, которому тогда был шестьдесят один год, ездил на велосипеде по Миннеаполису в апреле 1978 года.

Внизу: «Саусалито». В октябре 1977 года, когда Принс подошел к студии, где он провел несколько следующих месяцев, записывая и совершенствуя свой первый альбом, он во всем потакал своему внутреннему туристу, делая эту фотографию мерцающей набережной.

Вверху: «Вид с переднего двора дома в Л.-А.». В январе 1978 года с первоочередной целью завершить For You Принс и его компаньоны отправились в Лос-Анджелес, чтобы сделать запись в другой студии, Sound Labs. Оуэн Хасни снял для группы еще один меблированный дом на Монкальм-авеню, 2810, в Холливуд-Хиллз.

Внизу: «Венис, Калифорния. На фото с тростью – Томас Эдисон». Принс снимает прохожих – молодых, пожилых и старых – в Венис-Бич, январь 1978 года.

Вверху и в центре: «У меня пять хитов!» и «Почему бы тебе как-нибудь не натравить меня и собаку?» Пепе Вилли, изображенный здесь, в Миннеаполисе в апреле 1978 года стал своего рода наставником Принса, которому было двенадцать лет, когда они впервые встретились. Муж двоюродной сестры Принса Шонтель Мандервиль, Вилли, тоже был музыкантом, и в 1975 году он пригласил Принса записаться со своей группой 94 East, подарив шестнадцатилетнему подростку первое знакомство со студией. «Принс играл лучше, чем профессиональный сессионный музыкант, а я был на многих сессиях», – сказал Вилли Rolling Stone в 2016 году. «Ни один из гитаристов, с которыми я работал, не играл так же хорошо, как Принс, будучи впервые в студии звукозаписи. Это просто полностью взорвало мой разум».

Внизу: «Комната в Л.-А.».

Вверху: «Не волнуйся! Я видел на бутылочке йода лица и получше!» Принс в Миннеаполисе, июль 1977 года.

Внизу: «2810 Монкальм, Андре в окне, Томми и Диана прямо там». Лос-Анджелес, январь 1978 года.

К тому времени, когда я стал второкурсником, школа превратилась в настоящую обузу. Я все больше и больше углублялся в создание музыки. Чем больше я развлекался по ночам на местных концертах, тем больше я ненавидел мысль о том, что утром нужно идти в школу.

Но позже, когда мне исполнилось семнадцать, я закончил школу и все еще был отчаянным. Я чувствовал, что должен продолжать идти за музыкой, но не знал, как долго я смогу заниматься этим делом и при этом иметь на столе еду. Я точно знал, что хочу чего-то большего, чем работа с девяти до пяти. (Insider, 1978.)

В январе 1978 года, когда Принс жил в доме на Монкальм-авеню, он сделал подписи к нескольким фотографиям, очевидно, намереваясь отправить их кому-то по почте. В момент его смерти они находились в хранилище в Пейсли Парк.

Когда я окончил среднюю школу, это было действительно здорово, поскольку у меня не было ни денег, ни школы, ни иждивенцев, ни детей, ни подруг, ничего такого. [4] Слова Принса в этом и следующем разделах взяты из таких источников, как: Джон Брим, «Our Teenage Virtuoso Is Home To Play at Last», The Minneapolis Star, 5 января 1979 года; Брим, «World of Music Gets a Sexy Prince», The Minneapolis Star, февраль 1980 года; Тим Карр, «Prince: A One-Man Band and a Whole Chorus, Too», The Minneapolis Tribune, 30 апреля 1978 года; Барбара Граустарк, Prince: Strange Tales from Andre’s Basement», Musician, сентябрь 1983 года; Роберт Хилберн, The Renegade Prince, Los Angeles Times, 21 ноября 1982 года; Синтия Хорнер, «A Close Encounter with Prince!», Right On! январь 1979 года; интервью Ларри Кинга, Larry King Live, 10 декабря 1999 года; Линн Нормант, «Ebony Interview with Prince», Ebony, июль 1986 года; Джефф Шнайдер, «Prince», Insider, май/июнь 1978 года; Энди Шварц, «Prince: A Dirty Mind Comes Clean», New York Rocker, июнь 1981 года; Стив Сазерленд, «Someday Your Prince Will Come», Melody Maker, июнь 1981 года. Я полностью отрезал себя от всего. И вот тогда я действительно начал писать. Я писал по три-четыре песни в день. И все они были очень длинными. Писал обо всем, что интересовало меня как писателя, потому что трудно просто взять мысль и хранить ее в течение длительного времени, не потеряв. И сейчас мне гораздо труднее писать, чем в те времена, потому что вокруг меня сейчас так много разных людей. Тогда я написал много чувственных песен, но они были в основном тем, чего бы мне хотелось, а не тем, что происходило на самом деле. И это отличается от того, о чем я пишу сейчас. (Musician, 1983.)