Принс. The Beautiful Ones. Оборвавшаяся автобиография легенды поп-музыки

Принс принял активное участие в маркетинге и продвижении компанией Warner Bros. своего творчества, не давая лейблу классифицировать его. Он держался за многие из производственных доказательств и пресс-подборок из своей ранней карьеры, таких как этот набор руководящих принципов для рекламных плакатов для своего второго альбома, 1979 год. (Доказательство Warner Bros. фото Принса (с) Юрген Райш.)

Одетый в провокационный тренч и бикини, ставшие его первым фирменным знаком, Принс бреется в своей гримерке перед свиданием в туре Dirty Mind, его третьего альбома. Тур проходил с декабря 1980 по апрель 1981 года. (Фотография 1985 Аллен Больё.)

Больше, чем к сексу, мои песни имеют отношение к любви одного человека к другому, которая ощущается глубже, чем любая политическая тема, о которой кто-либо может написать. Потребность в любви, потребность в сексуальности, обычная свобода, равенство… Я боюсь, что эти вещи не так очевидны. Мне кажется, что моя проблема в том, что мое отношение настолько наполнено сексуальностью, что оно затмевает все остальное – например, то, что, может, я еще не созрел как сочинитель, чтобы все это показать. (Melody Maker, 1981.)

Аллен Больё сфотографировал Принса и его группу для альбома 1980 Dirty Mind; это некоторые из кадров, в которых фигурирует гитарист Принса Дэз Дикерсон. Принс сказал Больё, что хочет появиться на обложке альбома, лежа на кровати. Купить изношенный матольё. (Фотография 1985 Аллен Больё.)

Мы просто дурачились, и в то время мы импровизировали. Было лето, и мы веселились. И вот что на мне было надето. Но мое пальто запахнуто, так что фотограф ничего не знал. Я был с несколькими друзьями и… Я имею в виду, если на тебе большое пальто… То есть кто знает, что под ним? Было жарко, и все говорили: «Зачем ты надел это теплое пальто?» Я бы сказал: «Мне не настолько жарко». И они бы сказали: «А должно быть». (Musician, 1983.)

Я ношу то, что ношу, потому что другая одежда мне не нравится. Это то, что наиболее удобно для меня. (The Minneapolis Star, 1980.)

Принс раздевается до бикини во время выступления в туре Dirty Mind в Sam’s в Миннеаполисе, 9 марта 1981 года. (Фотография 1985 Аллен Больё.)

Крупный план Принса из начала восьмидесятых. (Фотография 1985 Аллен Больё.)

Рукописные тексты песен Принса для Dirty Mind, заглавного трека с его третьего альбома. Предполагается, что сначала он думал о названии Naughty Mind. Его клавишник Мэтт «Доктор» Финк вспомнил, как вместе с ним записывал эту песню. «Это зародилось в разгар репетиции джем-сейшн, – сказал он Мэтью Вилкенингу из Diffuser в 2017 году. – Мы всегда разминались перед работой над песнями для нового альбома. Я начал эту аккордовую прогрессию, просто взяв ее из своей головы, во время одного из этих джемов… В тот день в конце репетиции он сказал: «Я хочу, чтобы ты пришел ко мне сегодня вечером (в те времена у него в доме была студия), я хочу поработать над ритмом, который ты придумал». На следующее утро у Принса уже была законченная демоверсия с полным вокалом, текстами и гитарами. Все было готово. Он сказал: «Послушайте этих ребят, я думаю, что это будет заглавный трек к третьему альбому». Запись альбома началась где-то в мае или июне 1980 года в его последней домашней студии, расположенной по адресу: 680 Норт Арм Драйв в Ороно, Миннесота. Дом находился рядом с озером Миннетонка, которое несколько лет спустя будет описано в одной из самых прочных строк Принса из фильма «Пурпурный дождь»: “Вы должны очиститься в водах озера Миннетонка”».

Четыре недатированных полароидных снимка начала восьмидесятых.

Принс отвечает на телефонный звонок, лежа в постели, приблизительно 1980–1981 г. (Фотография 1985 г. Аллен Больё.)

Принс ухмыляется рядом с автоматом для пинбола за кулисами во время тура Controversy. (Фотография 1985 г. Аллен Больё.)

Мой отец играл в джаз-бэнде, и я пошел посмотреть один из его концертов, когда мне было около пяти лет. Мы должны были остаться в машине, но я выскользнул и прошел в бар. Он стоял на сцене, и это было потрясающе. Я помню, как подумал о том, что все эти люди думают, что мой папа замечательный. Я тоже хотел быть частью этого… Когда я впервые поставил ему альбом Dirty Mind, он сказал: «Ты ругаешься на записях. Зачем ты это делаешь?» И я сказал: «Потому что я ругаюсь». Между нами завязалась дискуссия о том, что можно, а чего нельзя делать в записях. Смысл для меня заключался в том, что я могу делать все, что захочу. Моя цель – будоражить и провоцировать каждым словом. (Los Angeles Times, 1982.)

Пользуясь всем, что его окружало. Принс нацарапал слова песни Do Me, Baby на бумажном пакете. Песня вошла в его четвертый альбом Controversy, выпущенный в 1981 году.