Принс. The Beautiful Ones. Оборвавшаяся автобиография легенды поп-музыки

Принс написал Soft and Wet не позже чем летом 1976 года. Он написал текст песни вместе с Крисом Муном, основателем Moon Sound, восьмидорожечной студии в Южном Миннеаполисе, где Принс записал большую часть своих ранних работ. Warner Bros. выпустила законченный сингл, взятый из For You, 7 июня 1978 года, в двадцатый день рождения Принса. Он достиг 92-й строчки в чарте Billboard Hot 100 и 12-й – в чарте Hot Soul Singles.

По мере того как его дебютный альбом переходил от фантазии к реальности, Принс получал удовольствие от воображения и набросков каждой его составляющей, от обложки до рекламных титров и списка треков, последний из которых постоянно развивался. Только три песни, перечисленные здесь (For You, Soft and Wet и Baby), попали в финальный альбом. Еще одна итерация трек-листа For You включает в себя Sometimes It Snows in April, песню, которая вновь появится в его альбоме 1986 года Parade.

Создавая свой дебютный альбом, Принс тщательно следил за своей вокальной гармонией, накладывая десятки версий самого себя, ударяя по разным нотам, чтобы создать богатые аккорды, которые он хотел слышать. Чтобы сохранить все свои гармонии, он составлял тщательный список частей песни и различных нот, которые ему нужно было сыграть так, как он сделал это здесь, для Baby.

Принс сохранял свое чувство юмора в течение долгих часов нахождения в студии, о чем свидетельствует этот рабочий лист. Он продолжал отслеживать уровни различных треков и фейдеров во время микширования Baby. Здесь есть ссылки на Чаку Хан, Бьянку Джаггер, Джони Митчелла и Томми Викари, а также каракули, изображающие двух целующихся людей и напоминающие рисунки, которые его мать рисовала для отца.

Каракули, которые рисовал Принс в своем блокноте с текстами песен For You, около 1976–1977. Записная книжка также включает в себя ранний проект Sometimes It Snows in April, песню, которую он не выпустит еще десять лет.

Я всегда пытался заставить группу сделать что-то новое, и всегда мы работали сообща. Например, в споре или чем-то подобном. Именно тогда я написал трек Soft and Wet, ставший первым синглом, который я выпустил. Мне очень нравилась эта мелодия, но все думали, что она сырая, и говорили мне: «Без нас у тебя не было бы никакого бизнеса». Но я все равно делал, как я хотел. И это было мое все. (Musician, 1983.)

Принс мелькает в зеркале заднего вида его нового Datsun, июль 1977 года.

Я ехал по улице в своем Datsun, когда впервые услышал собственную песню по радио. Не то чтобы я не мог в это поверить – просто мое сердце екнуло. (Insider, 1978.)

Отрывки из фотосессии For You Джозефа Джаннетти в Macy’s в Сан-Франциско, 1977 год. (Фото (с) 1986 Джозеф Джаннетти.)

Это не похоже на меня… Когда я слышу Soft and Wet по радио, мне кажется, будто ее поет кто-то другой. (Right on! 1979.)

Для поддержки сингла Soft and Wet Принс отправился в автограф-тур, появляясь в музыкальных магазинах по всей стране, чтобы дать автографы своим новым поклонникам. Предполагалось, что это будут уютные рекламные мероприятия, но вместо этого Принс оказался поглощен толпами еще более молодых людей, чем он сам. Здесь он на Record Factory в Окленде, Калифорния; на другом подписании поклонники изумили его своим плакатом.

Принс встал в вызывающую позу на этой фотографии для обложки Dirty Mind, около 1980 года. (Фотография (с) 1985 Аллен Больё.)

Мы устроили вечеринку с автографами для двух тысяч человек. Это была истерика… толпа стала слишком большой… они просто начали сносить сцену, и нам пришлось уйти. Это выглядело действительно дико. Тогда организаторы просто начали сбрасывать плакаты со сцены. Это было каким-то безумием. В основном все спрашивали меня, действительно ли Принс – мое настоящее имя. Это был главный вопрос. И «что значит Soft and Wet?»… Это все, что вы можете извлечь из нее. Они спросили меня об этом по радио, и я сказал им, что речь идет о дезодоранте. Не думаю, что они мне поверили. (The Minneapolis Star, 1979.)

В 1979 году Warner Bros. установила рекламный щит на бульваре Сансет, чтобы поддержать Принса. Его сингл I Wanna Be Your Lover оказался самой успешной песней Принса, став #11 в Billboard Hot 100 и #1 в чарте синглов Billboard Hot Soul. Информационный пакет СМИ Warner Bros. гордился: «Начиная от его возмутительного костюма (или его отсутствия) до его чувственной, наводящей на размышления лирики и сверкающего рок- /диско- /R&B-фьюжна Принс столь же ярок, как и любая музыкальная звезда, и его творчество имеет право на существование».

Я потратил слишком много денег в студии на первый альбом, поэтому они смотрели на меня как на ребенка, пытающегося делать мужскую работу. Я уже сказал, что действительно упрям и стремлюсь к лучшему, и поэтому попытался добиться чего-то выдающегося во второй раз и создать хит, сделав это за минимальную сумму денег. Мой второй альбом стоил 35 000 долларов, а первый – в четыре раза дороже. Второго было продано намного больше копий, чем первого. Третий альбом, Dirty Mind, 1980, начинался как демозапись. Я сказал себе: «Если бы я мог поместить свой кровоток на винил, я бы непременно это сделал». Все было именно так. (Ebony, 1986.)

Как и For You, у Принса была четкая идея для обложки его одноименного продолжения: он представил себя без рубашки с торжественным выражением лица на синем фоне. Отрывки из шоу-сессий в октябре 1979-го показывают, что он находит правильное сочетание дистанции и близости, чтобы сохранить свою таинственность. (Фото Юрген Райш для Warner Bros.)