Принс. The Beautiful Ones. Оборвавшаяся автобиография легенды поп-музыки

Нет ничего лучше, чем чувство, которое возникает после того, как ты что-то сделал и воспроизвел, и ты знаешь, что больше никогда не услышишь ничего подобного, и они никогда не поймут этого – уж простите, но я знаю, как это звучит. Когда я прошу что-то оценить, это означает, что я пытаюсь взять настолько высокую ноту, что могу надорвать свой голос, и если другие попытаются это повторить, их миндалины выпадут. Я не пытаюсь обмануть людей. Жизнь сама по себе слишком запутанна, и я больше не стал бы ни на кого возлагать свою вину. (Musician, 1983.)

Dirty Mind включал в себя песни об инцесте и оральном сексе, но Принс хотел превзойти самого себя в стремлении шокировать людей – поэтому он написал Vagina, неизданную песню 1981 или 1982 года о любовнике, который «наполовину мальчик, наполовину девочка, лучший из обоих миров». Записывая текст песни на бумагу, Принс выбрал красные чернила, как он делал для большей части материала на Dirty Mind, и дополнил его рисунком влагалища. Вполне вероятно, что он намеревался произнести «и» в слове «вагина» «как длинное «и», как в имени “Джина”». Он надеялся, что Дениз Мэтьюз будет использовать это имя и это произношение для своей сценической персоны; вместо этого она выбрала покорное имя Вэнити.

Когда я только начинал заниматься музыкой, меня привлекали те же самые вещи, которые привлекают большинство людей к этому бизнесу. Я хотел произвести впечатление на своих друзей и хотел зарабатывать деньги. Какое-то время я просто увлекался этим как хобби. Потом это превратилось в работу и способ зарабатывать. Теперь я смотрю на это как на искусство. После Dirty Mind я понял, что я могу выйти сухим из воды абсолютно в любой ситуации. Все, что я должен делать, это оставаться верным себе. Я могу делать записи, которые мне хочется, и оставаться в порядке. Я чувствую себя свободным. (Los Angeles Times, 1982.)

Когда приходило вдохновение, Принс писал на чем попало – в данном случае на двенадцатидюймовом альбомном конверте Partyup, сначала карандашом, а потом толстыми ярко-красными чернилами, как он делал для нескольких песен из Dirty Mind, словно вкладывая свои мрачные намерения в саму бумагу. Обложка альбома содержала множество изображений капающей красной краски из баллончика – продолжение этой эстетики. Быстро сочиняя, Принс пересматривал свои тексты на лету. В опубликованном тексте песни Do It All Night, например, опустили некоторые непристойные слова, видимые в рукописной версии Принса: «drown, baby, drown, baby, in your arms» изначально звучали как «I’ll make you drown, baby, drown, baby, in your come». Радио-диджеи получили копии Dirty Mind с предупреждающей наклейкой: «Звукорежисеры: пожалуйста, прослушайте перед тем, как будете ставить это в эфир».

Принс потягивает апельсиновый сок за кулисами во время тура Dirty Mind, 1981. (Фотография 1985 Аллен Больё.)

Мне кажется, что я постоянно меняюсь, потому что слышу, как меняется моя музыка. На днях я поставил свои первые три альбома и смог услышать разницу. И я знаю, почему я больше не звучу так же, как и раньше. Все потому, что то, что имело для меня смысл, и то, что мне нравилось тогда, сейчас мне больше не нравится. То, как я играл музыку, было отражением того, как много раз я был влюблен, когда делал прошлые записи. И тогда любовь значила для меня больше – но теперь я понимаю, что люди не всегда говорят друг другу правду, понимаете? Тогда я был очень доверчив. Если кто-то говорил мне что-то хорошее, я ему верил… И мне было хорошо, когда я пел. То, чем я сейчас занимаюсь, иногда вызывает у меня гнев, особенно когда я пою и слышу очевидную разницу. Теперь я кричу больше, чем раньше. Я думаю, что это связано только со мной. Это также зависит и от инструментов. Это не имеет ничего общего с попыткой изменить стиль или что-то еще. Кроме того, я нахожусь в другой среде; я вижу Нью-Йорк немного шире. Знаете, в своем подсознании я нахожусь под влиянием его зловещей силы. Я все время слышу сирены и тому подобное. В Миннеаполисе все не так. Если вы когда-нибудь поедете туда, вы увидите, что там все действительно просто и непринужденно: очень тихо, и вы должны сделать свой ход. Я думаю, что многие «искаженные» люди уезжают оттуда. Например, мои друзья. Я знаю много извращенных девушек, понимаете? Под определением «искаженные» я подразумеваю то, что они смотрят на вещи иначе, чем я. Они много говорят. Они много говорят ни о чем. И это тяжело. Они делают это так, что даже не верится. Я имею в виду, что мы могли бы вести часовой разговор о моих штанах. Ты знаешь, почему они такие тугие, или что-то в этом роде. Ты понимаешь, что я имею в виду? (Musician, 1983.)

Полароид коллажа, созданного Принсем для предварительной обложки его пятого альбома «1999», выпущенного в 1982 году.

Я написал это в 1982 году. Мы сидели и смотрели передачу о событиях, которые могут произойти в 1999 году. И многие это обсуждали. Мне показалось это забавным. Все, кто был вокруг меня и кого я считал оптимистами, – все с опаской относились к этой дате. Я не думал, что это будет трудным периодом для меня. Знал, что для земли наступят трудные времена, потому что эта система основана на энтропии и движется в определенном направлении. Итак, я просто хотел написать что-то, что дало бы надежду. И я знаю, что люди слушают это независимо от того, где они находятся, и я всегда получаю от них один и тот же ответ. (Larry King Live, 1999.)

Этот ранний черновик «1999» полон зачеркиваний и помарок. В частности, он показывает, что первая строка изначально звучала так: «Я отключился, когда писал это».

Моррис Дэй, фронтмен The Time, «дает пять» неуловимому Джейми Старр на этих двух фотографиях начала восьмидесятых. Старр и The Starr * Company получили право на производство первых двух альбомов The Time, а также на шестой альбом Вэнити и Dirty Mind. В 1982 году Принс взял себе за правило говорить Los Angeles Times: «Я не Джейми Старр». На самом деле он был Джейми Старром. «Я просто устал видеть свое имя, – сказал он басисту в 1999 году. – Даже если вы отдаете идею, вы все еще владеете ею. На самом деле, отдавая идею, вы укрепляете ее. Почему люди считают, что они должны брать на себя ответственность за все, что они делают? Эго – вот единственная причина». Чтобы усилить иллюзию Старра, Принс приказал Аллену Больё снять его инкогнито в костюме Джейми Старра в студии с Моррисом Дэем. Волосы Принса были выбелены, бюстгальтер перекинут через спинку стула, на студийной консоли лежал раскрытый журнал для девочек, рядом с ним стояла полная пепельница, а вокруг валялись долларовые купюры. Бутылка Heinz рядом с фейдерами, вероятно, соус чили, фирменная приправа The Times. Всякий раз, когда кто-то из группы выкрикивал: «Соус чили!», группа понимала, что нужно менять ритм. Принс и The Time так любили эту фразу, что она стала названием песни в альбоме The Time 1984 года – Ice Cream Castle. (Фотография 1985 Аллен Больё.)