Брюс Дикинсон - Зачем нужна эта кнопка? Автобиография пилота и вокалиста Iron Maiden

В тот вечер кулуары фестиваля были полны сплетен и слухов. Там не было грязно – стояла прекрасная сухая погода, – а алкоголь и наркотики прекрасно справлялись со своей задачей создать атмосферу психической нестабильности и физической недееспособности. Посреди поляны, в окружении гостеприимных шале и пивных палаток, возвышался одинокий длинный столб с яркими фонарями наверху. Я сидел в углу пивной палатки, когда ко мне подошел менеджер Iron Maiden Рон Смоллвуд и сказал: «Давай пойдем куда-нибудь в тихое место, где мы сможем поговорить». Мы вышли и встали, освещенные на виду у всех, под столбом в середине закулисной зоны. Я был уверен, что Рон к чему-то подводит.

– Не хочешь ли зайти в мой номер, чтобы поговорить? – спросил он. Я был уверен, что он зовет меня туда совсем не для того, чтобы показать мне гравюры. Гостиница Reading Holiday на время фестиваля превратилась в кроличье убежище с низким потолком, под которым можно было спрятаться от бушующего вокруг разгула – если, конечно, у вас была возможность арендовать норку.

Когда мы скрылись в номере от посторонних глаз, Род раскрыл свои карты. «Я предлагаю тебе пройти прослушивание в Iron Maiden, – сказал он. – Тебе это интересно?»

Я решил, что в этой ситуации стоит обойтись без лишних выкрутасов, поэтому сказал ему то, что думаю:

– Во-первых, ты уже знаешь, что я получу эту работу, иначе бы ты и не спрашивал. Во-вторых, что будет с нынешним вокалистом, Полом, и знает ли он, что ему придется покинуть группу? И в-третьих, когда я получу эту работу – а я ее получу, – готовы ли вы будете к совершенно другому стилю, другим взглядам и человеку, который не собирается перестраиваться? Я могу быть очень занудным, но всегда только по делу. Если тебе такое не нужно, скажи мне прямо сейчас, и я уйду.

Моя речь была смесью скверного фиглярства, воззвания к справедливости, изображения жертвы, бравады и чистой импровизации. Если Iron Maiden хотели поиграть с молотом богов – что ж, давайте. Если нет – отправляйтесь в поход и найдите кого-нибудь поскучнее. Как говорится, всем нам нужно быть осторожнее со своими желаниями – потому что они могут исполниться.

Меня попросили выучить четыре песни, чтобы подготовиться к прослушиванию для Iron Maiden. К тому моменту группа выпустила уже два альбома, так что я выучил все их песни. Мне уж точно особо не было, чем еще заняться. Идея влезть в «сапоги мертвеца» меня не слишком прельщала, но это была не моя мыльная опера. По крайней мере, пока.

Я пришел в репетиционную студию в Хэкни, и если бы я смотрел на группу как на военное подразделение, я оценил бы их моральный дух как очень низкий. Там царила атмосфера усталости. Я понятия не имел о том, что происходило внутри этой группы, или о разногласиях, которые продолжались там на тот момент, когда я пришел. Но, честно говоря, я на этот счет и не парился. Моя работа заключалась в том, чтобы петь и, помимо того, чтобы просто петь, создавать свое кинематографично-музыкальное интеллектуальное видение.

Все песни были написаны в очень удобном для меня ключе. Мой голос слегка поднялся над музыкой, и я позволил ему летать, выделывая импровизационные пируэты. Мы начали играть удовольствия ради – странные риффы, куски из песен любимых групп, которые на нас повлияли; конечно, влияния у всех нас были одинаковыми. Все мы любили Purple и Sabbath, и даже Jethro Tull заглянули на огонек – Стив был большим их поклонником. Мы сблизились в музыкальном плане, и мне пришлось задуматься о печальном положении дел, которое привело группу к столь глубокой апатии при наличии такого удивительного потенциала.

Стив хотел арендовать студию звукозаписи в тот же день. Я помню, как он бросал монеты в таксофон во время разговора со Смоллвудом. Прямо как когда футболист переходит в новый клуб, но еще должен пройти некоторые проверки. Я должен был пройти судебно-медицинскую проверку в звукозаписывающей студии, чтобы Стив убедился, что музыканты не просто охвачены спонтанной эмоцией.

Мне пришлось подождать несколько недель, пока они уволят Пола Ди'Анно, а потом я снова оказался в Battery Studios. Я перезаписал вокальные партии на четырех живых треках. Честно сказать, это было совсем несложно. Я нервничал, конечно, но с нетерпением ждал момента, когда же я смогу показать то, на что я в действительности способен – дать своему голосу развернуться и вынести с его помощью дверь. Менеджмент и группа собрались в диспетчерской, пока я, закончив запись, стоял в вокальной кабинке. Было бурное обсуждение. Я получил работу.

Мы отпраздновали это, вломившись на концерт UFO, который проходил тем вечером в Hammersmith Odeon, и напившись в полную зюзю. Тяжелая работа началась на следующий день.

– Ты когда-нибудь стрелял? Правша? – спросил отоларинголог, взглянув на результаты моего обследования. Я кивнул.

– Абсолютно типично, – молвил он с певучим уэльским акцентом. – Твой слух ниже нормы на четыре килогерца. Понимаешь?

– Об этом стоит беспокоиться? – спросил я.

– Не-е-ет, не стоит. Возможно, когда тебе стукнет шестьдесят пять, но к тому моменту тебе это будет пофиг, верно?

Винтовки времен Второй мировой, а также универсальные пулеметы, гранаты и 7,22-миллиметровые самозарядные винтовки, которые я использовал, не применяя слуховой защиты, снизили уровень моего слуха на 4000 герц. В ближайшее время я прошел также тесты на зрение, анализ крови, проверку на наркотики, а страховые компании ползали по мне вдоль и поперек. Я был очень рад услышать, что являюсь зоной, свободной от венерических болезней, и не было никаких причин, препятствовавших тому, чтобы в течение нескольких следующих лет я мог бы буйствовать в составе рок-группы.

Будучи музыкантом без определенного места жительства, я жил вместе с очередной подружкой над парикмахерской в Ившеме, Вустершир. Ездить оттуда в Лондон было недорого, поскольку у меня все еще была студенческая проездная карта. Поезда были интересными, а Котсволдская линия – довольно красивой.

Там все еще можно было увидеть локомотивы класса 50, нечетного класса 47, а также через тихий ившемский вокзал время от времени со свистом проносился скоростной поезд.

Я был маленькой местной знаменитостью в пабах, где тусовались металлисты. Там было довольно много групп и еще больше пабов. Местность была погружена в музыку Black Sabbath, AC/DC, а также оккультизм. На расположенной неподалеку горе Бридон не столь уж давно было совершено последнее зарегистрированное там человеческое жертвоприношение. Эти люди продолжали верить в колдовство, и все тамошнее общество, казалось, двигалось по закольцованному пути. Этот цикл продолжался примерно с 1973 года. Кстати, по соседству от этих мест родился самопровозглашенный «Зверь 666», Алистер Кроули.