Брюс Дикинсон - Зачем нужна эта кнопка? Автобиография пилота и вокалиста Iron Maiden

– Почему бы нам не назвать его «Спокойствие разума»? («Peace of Mind»)

– О, нет. Это кусок разума, а не спокойствие. («Piece of Mind»)

Обложка была сенсационной – и никого не беспокоило, что она не имеет отношения ни к одной из песен альбома. Хотя, нет, у нас была отсылка к словам «Piece of Mind» в «Still Life», а последний штрих был внесен однажды вечером, во время просмотра фильма «Знамение 2» в комнате с телевизором, куда набилась вся группа, а также техническая команда. В финальных титрах фильма появилась цитата из Книги Откровений, в которой было сказано: «Не будет больше боли, ибо дела минувшие прошли».

Я скорее надеялся, что небольшая отсылка к библейской тематике принесет нам еще больше скандальной популярности. Альбом «The Number of the Beast» спровоцировал огромную волну возмущения со стороны ханжей из среднего класса и религиозных фанатиков. Поэтому теперь мы надеялись на еще больший уровень грязного пиара.

Мне жаль говорить это – но на этот раз не сработало. Казалось, никто и не заметил, что «не будет больше мозга, ибо дела минувшие прошли». Наша фальсификация Книги Откровений осталась безнаказанной – ну, по крайней мере, хотя бы мы сами немного повеселились.

На нас снова обрушились огромные американские горки и увлекли в намного более солнечный климат Багамских островов, чтобы оставить там для записи альбома. Создание альбома в прибежище людей, бегущих от налогов, чем-то напоминало жизнь Rolling Stones – но мы быстро положили этому конец.

В начале восьмидесятых годов острова были разорены незаконным оборотом наркотиков и, в то время как жизнь в окрестностях Compass Point Studios, в окружении пляжных хижин казалась непринужденной и дружелюбной, в столичном городе Нассау существовали и потенциально недружелюбные места.

В доке стояли круизные суда, и в город регулярно приплывали кораблики с пенсионерами или пьяными вдрабадан студентами колледжа. Над этим местом все еще витал угасающий колониальный блеск, и бывшая британская колония почти в равной степени соперничала с новой американской экономической колонией за сердца и умы всего, что осталось от островной культуры.

Это место все еще было похоже на тот остров, где Шон Коннери снимал «Доктора Нет», даже несмотря на то, что бокситовая шахта, которая использовалась для натурных съемок в этом и последующих фильмах о Джеймсе Бонде, утратила свою значимость для экономики из-за постоянного наплыва грузовых кораблей с мешками кокаина и гашиша.

Выше по дороге от Compass Point Studios, поблизости от пляжа, находился ресторан «Отдых для путника». Его словно бы вытащили прямиком из какого-то романа Эрнеста Хемингуэя. Там стояли бетонные столы, а в меню были черноглазый горох, рис, оладьи и морские окуни. Через открытые окна струился прохладный влажный вечерний ветерок, а единственным входом была дверь с распахивающимися створками, как в салунах из вестернов. Самым убийственным коктейлем был банановый дайкири такого качества, что он превращал вас в мачо и импотента в одно и то же время.

Мы жили и спали в аккуратных маленьких таунхаусах у пляжа. Всего в нескольких ярдах от них располагалась студия. Вечером волны мягко разбивались о берег с тихим посвистом.

У моего небольшого домика был балкон на первом этаже, прямо над морем. В нескольких сотнях ярдов оттуда находился риф, а вода была очень чистой. Поскольку остров был расположен очень близко к экватору, на протяжении всего года солнце там вставало и заходило приблизительно в одно и то же время. Если вдруг возникали какие-либо сомнения в том, который час, мне просто нужно было подождать, покуда ровно в четыре часа дня мимо моего балкона лениво проплывет скат. Он появлялся там каждый день.

По ночам нас покусывали какие-то крошечные клещи. Местные жители по понятным причинам называли их «невидимками». На отмелях резвились морские змеи, а местные собаки были потенциально бешеными, поэтому лучше было их избегать, если только вы не были знакомы с хозяином. Единственным исключением была восхитительная маленькая собачка по кличке Бисквит, принадлежавшая нашему соседу Роберту Палмеру. О нем я расскажу больше по мере развития истории.

И вот настало время поработать. Студия была просторной и удобной, но с некоторыми странностями. Электроснабжение на острове было довольно непредсказуемым, поэтому там был резервный генератор. Все бы хорошо, но скачок напряжения в тот момент, когда этот генератор включался, вызывал сбой в работе головки 24-дорожечного магнитофона, стирая или повреждая любые записи, которые находились в контакте с головкой в этот миг.

Поэтому момент, когда отключалось электричество, был критическим. Помещение внезапно погружалось в темноту, и операторы магнитофона бросались к нему, чтобы снять ленту с головок. У них было около десяти секунд, чтобы сделать это до того, как с ленты было стерто все содержимое.

За исключением этих инцидентов с отключением электричества, мы наслаждались своим пребыванием там. Род решил, что мы обязательно должны совершить прорыв в Америке, и принялся промывать нам мозги, настаивая, что мы можем стать там хедлайнерами стадионных концертов.

Социальных сетей тогда не существовало. Распределением популярности занимались радиостанции. Если бы нам удалось получить трек на радио, то мы добились бы своей цели – а тяжелая работа и гастроли сделали бы остальное. Я сказал Роду, что «Flight of Icarus» как раз подойдет для этого.

Когда мы записывали этот трек, то мы со Стивом поссорились из-за его темпа. Он хотел сыграть все намного быстрее, так, чтобы музыка звучала почти как белый шум. Я встал с ним лицом к лицу, и он неохотно сдался, позволив мне решать, каким должен быть темп.

– Это никак не связано с тем, чтобы продвинуть трек на радио? – требовательно вопросил он.

– О, нет. Боже упаси. Конечно же, нет, – солгал я.

Что ж, мы сделали это, и песня стала хитом на десяти лучших радиостанциях США. Как бы там ни было, я считаю, что подобрал правильный темп, но я уверен, что Стив с этим не согласен, поскольку вживую мы не играли эту песню уже тридцать лет.

«The Trooper» была поистине монструозной, а ее скачущий бас и культовая обложка сингла были для европейских меломанов как свежее мясо для голодных волков. «Revelations» встала на место, которое обычно занимали песни в духе «Children of the Damned», а я, ввиду недостатка музыкальной практики, брал на сцену гитару, чтобы играть на открывающих, более светлых пассажах.

Я не был слишком самоуверенным, когда играл перед несколькими тысячами людей, и я более чем уверен в том, что то, что я играл, никогда не транслировалось в эфир на ТВ и радио на том основании, что это могло быть полным дерьмом.

Спокойный ритм островной жизни вскоре прервался. Впереди предстояла тяжелая работа над очередным мировым туром. Великобритания подверглась ковровой бомбардировке наших концертов от Халла до Саутгемптона. Континентальная Европа тоже, но главным событием был тур по Америке и Канаде, в котором мы выступали в роли хедлайнеров.