Брюс Дикинсон - Зачем нужна эта кнопка? Автобиография пилота и вокалиста Iron Maiden

Моя австралийская подруга из витрины жила на той же улице, и однажды вечером она пригласила меня в свою квартиру, сказав: «Есть кое-кто, с кем я хочу тебя познакомить».

Говоря откровенно, я не хотел идти, но она настаивала.

– Хорошо, – сказал я. – Но только на пять минут.

Мы поднялись на три этажа вверх по грязной лестнице, извивавшейся в сердцевине старого здания с деревянным каркасом.

– Кто этот человек? – спросил я. – Он фанат Iron Maiden или что?

– Тихо! – внезапно она насторожилась. Ее быстрый взгляд через плечо, как мне показалось, был мелодраматичным. – Он самый разыскиваемый человек в Голландии, – сказала она.

– Чего, блин?!

– Да, приятель. Он в бегах и решил перекантоваться у меня несколько дней.

Я зашел в небольшую квартиру, где за кухонным столом сидели двое мужчин. Они были не слишком разговорчивы.

– Это мой приятель Брюс, – сказала девушка.

Я улыбнулся, но очень сдержанно. «Спасибо. Рад встрече. Но на самом деле мне очень нужно идти, правда».

Я ушел оттуда очень быстро. Я не знаю, занималась ли она бесплатным сексом с беглыми преступниками в порядке благотворительности, но я был рад, что ни разу не согласился на ее предложения.

Вот таким и был Амстердам – непредсказуемым, а иногда и трагическим. Взять того парня из Ливерпуля, который жил с прекрасной голландской девушкой. Она в итоге оказалась во французской тюрьме после того, как он уговорил ее поехать с детьми во Францию, везя наркотики в коробках с шоколадом. А самому тому парню распороли живот от бока до бока в ножевой драке. Хорошие люди, торгующие наркотиками… Вы не сможете убедить меня в том, что Робин Гуд может торговать наркотиками, не надо, пожалуйста.

Что же касается девчонки, которая работала в кафе «Полночь», то она потеряла работу после того, как владельцы подожгли здание, чтобы получить страховку. Увы, поджигатели из них оказались так себе, так что им пришлось повторно возвращаться туда с большим количеством бензина. А жители окрестных домов уже сообщили в полицию о странном запахе.

Их даже выпустили под залог, но злоумышленники оказались настолько глупы, чтобы снова вернуться в Голландию – и вот тогда им пришлось задержаться там подольше, чем они планировали. На десять лет, если быть точным.

Амстердам также является единственным городом в Европе, где на меня направили пистолет после того, как я возмутился поведением водителя, который чуть не сбил меня поблизости от отеля American.

Так что на улицах Амстердама можно найти дерьмо и похлеще собачьего.

Итак, получив немного больше образования, чем когда готовился к вступительным экзаменам, я подошел к моменту, где в меня должны были выстрелить из стартовой пушки. Это был мировой тур в поддержку «Somewhere in Time».

Маркиз де Сад описывал различные жестокие фантазии, хотя и никогда не имел возможности реализовать большинство из них. На протяжении большей части своей писательской карьеры он находился в заключении, где единственным материалом, доступным для записи его извращенческих гимнов, была туалетная бумага.

В силу самых разных причин во время тура «Somewhere in Time» я стал узником гостиничных номеров и, чтобы развеять скуку, решил написать юмористический роман. Эта мысль пришла ко мне потому… ну, потому, что я мог это сделать, и, кроме того, поблизости всегда было предостаточно канцелярских принадлежностей для претворения этого замысла в жизнь.

Конечным результатом стали «Приключения лорда Иффи Ботрейса», нечто среднее между серией романов Тома Шарпа о приключениях Уилта и комедийным шоу «Carry on Camping».

К литературным потугам я пришел благодаря только лишь трем составляющим. Первой было то, что мое сочинение заняло второе место в олимпиаде в школе Беркдейла. Второй являлось животноводство. Ну а за шоковую терапию отвечал писатель жанра ужасов и фанат Iron Maiden Шон Хатсон.

Я прочитал большую часть хоррор-романов Шона. У меня даже не было выбора в этом вопросе, поскольку он подарил их как мне, так и остальным участникам группы.

Я смог разглядеть определенную формулу в том, что он сделал, а также распознать руку умелого ремесленника в том, как он излагал истории. Что мне нравилось больше всего, так это то, что его книги действительно вызывали физическую реакцию. Там не было скучного развития персонажей, подробных описаний закатов или локаций. Это была универсальная жвачка для мозгов, с описанием ужасной смерти на каждой странице. Джейн Остин, вырви себе сердце (и оставь кровоточащий комок беспомощно пульсировать, покуда тяжелый медный запах крови будет наполнять комнату. Стены окрашивались потоками крови, а его кулак сжимал и давил орган, вырванный из расколотых ребер, которые торчали, словно сломанные зубы. Извините – не смог устоять перед тем, чтобы отдать дань уважения Шону Хатсону).

Лично я рекомендую пассаж из его романа «Слизняки», где человека с параличом нижних конечностей съедает изнутри пожирающий позвоночник слизняк, который заползает ему в задний проход из унитаза, когда тот справляет большую нужду.

– Как, черт возьми, ты пишешь книги? – спросил я у него.

– Ну, я просто встаю рано утром, выпиваю чашку кофе, а потом пишу до пяти вечера, с перерывом на обед, – ответил Шон.

– Ты хочешь сказать, что это просто тяжелая работа?

– Да, в основном так.

– Ну и сколько времени тебе требуется, чтобы написать одну книгу?

– Около трех недель.

На создание альбома у нас уходило три месяца. Я подумал, что три недели непрерывной творческой деятельности требуют невероятной интенсивности.

– И что ты делаешь, чтобы расслабиться?

– Круглые сутки смотрю фильмы ужасов.

Слава Богу, Шон Хатсон был писателем, а не массовым убийцей. Боюсь, он достиг бы больших успехов на этом поприще.

Я начал писать каждый день. Я исчез из активной жизни. Больше не появлялся в баре. За пределами сцены во время тех гастролей меня не видели и не слышали. Однажды в Финляндии кто-то постучал в мою дверь. Я открыл и увидел, что это один из техников. Я увидел, что он вытягивает шею, чтобы посмотреть на разбросанную по номеру бумагу. Шторы были плотно задернуты, а все освещение включено.

– Ребятам интересно, где… ты… в общем, чем ты занимаешься.

– Я сочиняю историю.

– Какую историю?

Из бара они переместились в мой номер, и до самого конца тура мне пришлось читать каждую главу «Приключений лорда Иффи Ботрейса» нашей дорожной команде, по мере того, как я их писал.

Если я не успевал подготовить новую главу достаточно быстро, чтобы развлечь их в выходной день, они начинали ныть. У меня был ряд мини-дедлайнов, которые нужно было соблюдать, и под конец тура у меня скопилась большая пачка бумаги, набранной в четырех- и пятизвездочных отелях, которые любезно предоставляли своим гостям канцелярские принадлежности для ведения корреспонденции.