Пол Трынка - Игги Поп. Вскройся в кровь

Через пару дней Джим переселился к Дэнни Филдсу, который был счастлив вернуться в привычный для обоих режим «не волнуйся, я обо всем позабочусь». 7 сентября 1971 года они смотрели телевизор, когда зазвонил телефон. Звонила Лиза Робинсон, рок-журналистка, – она и ее муж, продюсер Ричард, считались «У Макса» самой крутой рок-н-ролльной парой. «Мы тут с Дэвидом Боуи», – сообщила она.

«О, Дэвид Боуи, – протянул Филдс в ответ. – Единственный за пределами Штатов, кто слыхал про Игги». Дэнни смутно помнил: перед тем как отрубиться по дороге в “Max’s Kansas City”, он слышал от Дэвида, что тот хочет повстречаться с Игги.

Дэвид Боуи открыл для себя Игги в самый подходящий момент – прошлым февралем, во время своего первого визита в Америку, когда приземлился в Сан-Франциско, поразительно похожий на Лорен Бэколл, по словам журналиста Джона Мендельсона, которого приятель из Mercury Records уговорил написать об этом никому тогда не известном английском артисте. Мендельсон взял шефство над экзотическим хрупким созданием, таскал его чемодан и ездил с ним в Сан-Хосе на радиоинтервью. После краткого малоинтересного обмена репликами пренебрежительный хиппи-ведущий предложил Боуи выбрать песню для эфира; Мендельсон заметил дебютную пластинку The Stooges и посоветовал поставить “No Fun”. Боуи «сразу развеселился». В декабре того года в журнале Melody Maker он назвал Игги своим любимым певцом. Появившись в Нью-Йорке в сентябре, Боуи, по словам Робинсон, находившейся в центре событий, был «совершенно заинтригован» Игги.

Опять зазвонил телефон. Лиза и Ричард сообщали Дэнни, что ждут. Дэнни оторвал Игги от телевизора (показывали «Мистер Смит едет в Вашингтон»), уговаривая его: «Пошли, он с нами по-хорошему, давай и мы с ним по-хорошему». И они отправились к «Максу» – там пешком четыре квартала.

В задних комнатах «У Макса» Игги чувствовал себя лучше всех. И когда он вошел, чтобы сесть за столик к Дэвиду Боуи, Тони Дефризу и Тони Занетте, под взглядами Ричарда и Лизы Робинсон, – не было сомнений в том, кто здесь главный аккумулятор высокого напряжения. Игги Поп жил, как кот, на чужих диванах по всему городу, пытаясь соскочить с героина; только что, после обвинения в краже драгоценностей, уехала его подружка. И при всем том он был на крыше мира. Он вошел в комнату, готовый произвести впечатление, по словам Тони Занетты: «Он знал, что его ждут. И он был К Этому Готов. Готов сразу же, с ходу быть интересным. Буквально чечетку отбивал». Впервые, но отнюдь не в последний раз Игги Поп показал, что не покорится пращам и стрелам яростной судьбы. На самом деле он умел извлечь пользу из своих злоключений, превратить их в историю, неустанным героем которой являлся.

В последний свой приезд в США Дэвид Боуи был еще одиноко путешествующим хрупким существом. На этот раз с ним была целая организация в лице Тони Дефриза, бывшего служащего адвокатской конторы, разработавшего блестящий стиль импровизационного менеджмента, которого в «Большом Яблоке» еще не видывали. У Дефриза был острый ум и бесстрашная техника ведения переговоров: не смущаясь никакими репутациями, он шел прямо к шефу любой компании и заключал серьезный договор – причем партнер тоже был доволен сделкой. Ранее тем же вечером Дефриз молнией блеснул на социальном небе Нью-Йорка, угощая в ресторане “Ginger Man” боссов RCA под руководством заправил всей нью-йоркской модной жизни Лизы Робинсон и ее мужа Ричарда, продюсера, который вел в RCA дела Боуи. Там же, в “Ginger Man”, Дефриз и Боуи встречались с другим американским любимчиком Дэвида, Лу Ридом, и обсуждали возможное сотрудничество.

Тем вечером «У Макса» рядом с Игги и Дефризом Дэвид Боуи держался скромно. Он был доброжелателен, любопытен, хорошо умел слушать: «очень осмотрительный; хладнокровный, при этом вряд ли недобрый» – вот первое впечатление Игги Попа. Дэвид задавал умные, проницательные вопросы, почти невинно вызывая на разговор своего менее удачливого коллегу. По сравнению с ним Игги казался более расчетливым, но это уравновешивалось его обаятельной искренностью. Ему просто нравилось очаровывать. Тони Занетте (который познакомился с Боуи и Дефризом несколько недель назад, исполняя роль Энди Уорхола в лондонской постановке пьесы Pork , и тут же был втянут в тот круг, что вскоре станет называться MainMan) казалось, что Дэвид хочет поразить Дефриза этой экзотической, интересной личностью, как будто Игги – произведение искусства, которое они могли бы добавить в коллекцию.

Задним числом эта встреча многим казалась заранее просчитанной: сотрудничество через взаимное использование. Ей суждено было глубоко повлиять на жизнь обоих: и Дэвида Джонса, и Джима Остерберга. На деле два двадцатичетырехлетних человека встретились совершенно без задней мысли – одного, казалось, постиг крах, другой шел в гору. У Боуи был почти наивный энтузиазм, восхищение рок-н-роллом и театром – а Игги успешно объединял в себе то и другое. Самого его привлекала прежде всего возможность «убежать с цирком» и посмотреть, что из этого выйдет. Так что когда Дефриз и Боуи пригласили его на завтрашний завтрак в номер на десятом этаже отеля «Уорвик», он с готовностью согласился. (Знаменитый такими постояльцами, как Элизабет Тейлор и Кэри Грант, «Уорвик» был выбран Дефризом еще и символически: там останавливались «Битлз» во время своего первого американского тура.)

Наутро, во время обычного своего растянутого английского завтрака – он сидел полуодетый, курил сигары, разговаривал одновременно по нескольким телефонам – Дефриз сделал ход. Игги выступал классически, не хуже, чем в “Ungano’s” или в “The Electric Circus”. Дефриз был башней силы, он свое дело знал туго и никому не позволил бы в этом усомниться; Игги был интересным человеком, он инстинктивно понимал, как сыграть на интересе Боуи и Дефриза к «американе», рассказывал про детство в трейлерном парке, в деталях описывал, как лечился метадоном. Боуи, в свою очередь, говорил о музыке и о том, что может найти в Лондоне новый сопровождающий состав для Игги. Не успев даже полностью одеться, Дефриз гарантировал, что займется новой пластинкой, и Игги согласился на контракт с Gem, менеджмент-компанией, с которой тот сотрудничал. Дефриз велел Джиму возвращаться в Анн-Арбор и продолжать метадоновое лечение, а когда придет пора, его «вызовут».

Связываться с Боуи и Дефризом было рискованно: в Англии у Боуи был всего один и довольно причудливый хитовый сингл – “Space Oddity”, и в Америке звездный статус такому нестандартному артисту был далеко не гарантирован. Но в Дефризе была такая неотразимая энергичность, он так любил шоуменство, так верил, что может опрокинуть систему… А шоумен шоумена видит издалека.