Пол Трынка - Игги Поп. Вскройся в кровь

Скотт Эштон: «Они все подряд бросали. Фотоаппараты, пакеты с травой, таблетки, деньги, любую фигню… не только бутылки».

Скотт Тёрстон: «Все знали, что это обречено. Но группа была очень сильная, и стоять там с ними рядом и проходить через все это – очень сильный опыт. Все по-серьезному».

Джеймс Уильямсон: «Говорят, сумасшествие – это когда повторяешь одно и то же действие и думаешь, что получишь другой результат».

Медленная, болезненная, героическая смерть The Stooges началась с унижения, а кончилась градом бутылок. Унижение было больнее.

В начале 1973 года в Голливуде еще оставались какие-то поклонники Игги, и в их числе Дэнни Шугермен. Смерть Джима Моррисона в июле 1971 года оставила в его жизни пробел, Игги мог его собой заполнить, и когда их вышибли из «Мэйнмэна», Дэнни был готов взвалить группу на себя. Кроме того, им повезло найти сверхмощного концертного менеджера в лице компактного (5 футов 6 дюймов) и задиристого Джеффа Уолда, которого вывела на Игги рок-журналистка Лилиан Роксон. Уолд был мужем и менеджером певицы Хелен Редди, – как и ее подруга Лилиан, она приехала из Австралии и была убежденной феминисткой. Супруг же ее Джефф был, наоборот, крутой кокаиновый чувак из Бронкса, а деловые переговоры обычно начинал так: «Со мной шутки плохи – покалечу».

Однако перед тем, как подписать контракт с Уолдом, Джиму пришлось пройти через ритуальное унижение от рук Эйба Сомерса, юриста The Doors, который заверял контракт. «Вы счастливы должны быть, что вами согласился заниматься такой уважаемый бизнесмен, как мистер Уолд, – заявил он бессловесному Джиму. – Вы ему ноги целовать недостойны!» После такой тирады легендарное обаяние изменило артисту. Впервые в жизни, рассказывал Шугермен друзьям, он увидел, как Джим плачет. Психический ущерб от подобных унижений был очевиден; Ник Кент, в частности, считает, что весна 1973 года принесла Джиму нервный срыв: «На него свалилось столько дряни, что нервная система попросту не выдержала». В прекращении финансирования из «Мэйнмэна» была одна положительная сторона: денег на поддержку возобновленного романа с героином больше не было. Плохо то, что постепенно он стал «помоечным» наркоманом и употреблял все, что можно было достать дешево или бесплатно, прежде всего кваалюд, без проблем доступный в Голливуде.

Еще одним унижением был чикагский концерт 15 июня, организованный, видимо, «Мэйнмэном», с новым гитаристом Торнадо Тернером. Очевидцы с трудом вспоминают то выступление, исключительно профессиональное и невероятно унылое. Бен Эдмондс, который тогда работал редактором в журнале Creem , фанат The Stooges, специально приехал на машине в «Арагон», потрепанный зальчик вроде «Гранда». Концерт был такой скучный, что не запомнился ничем, кроме усов Торнадо Тернера: «Вообще полный ноль. Похоже на плохой кавер-бэнд». Но для поддержки штанов, как моральной, так и материальной, надо было работать, и, осознав, что с появлением Тернера вся магия The Stooges ушла, Джим развил бурную деятельность. Пока Джефф Уолд висел на телефоне, забивая концерты и добиваясь от Клайва Дэвиса подтверждения, что «Коламбия» до сих пор готова заниматься группой, Джим наступил на горло своему самолюбию и позвонил Джеймсу Уильямсону, проживавшему в тот момент с Эвитой у ее мамы. Джеймс сохранил веру в эту музыку, хотя по-человечески между ними было все кончено. «Никаких извинений, просто сразу к делу. Ну и я так же. Но с тех пор я держал ухо востро».

Когда Боб Шефф получил известие, что The Stooges опять играют, он без особых объяснений понял, что теперь все иначе. Встретившись с Джимом через несколько дней, он заметил, что его старый друг устал. Прекрасный дом был утрачен, большинство пятнадцатилетних героиновых мотыльков разлетелось, шли разговоры о долгах перед рекорд-компанией, а концертный менеджер взял привычку ходить в банк обналичивать чеки с пистолетом в кармане пиджака. Музыкантов теперь селили в паршивую комнатку в «Тропикане», а потом в еще худшую, с безвкусно-яркими обоями, в заштатном мотеле «Ривьера», полном шлюх и прочих темных личностей; однажды у Джеймса с Эвитой, пока они спали, украли кошельки. И все же после всего, что было, Джеймс Уильямсон чувствовал себя неплохо. Гитарист с подругой угостили Боба обедом, говорили с ним про астрологию, прогресс в репетициях и предстоящий тур, который должен был начаться с серии вечеров в клубе “Whisky a Go-Go” на Сансет-бульваре. Если во времена “Ford Auditorium” всем заправлял Игги, то сейчас, казалось, ответственность взял на себя Джеймс.

Концерты в “Whisky a Go-Go” начались 20 июня, по два за вечер. Последний раз они играли на Западном побережье три года назад, и с тех пор, похоже, наросло много новой публики, так что в первый вечер клуб переполнил молодняк – будущая основа лос-анджелесской панк-тусовки. Многие были ошеломлены увиденным и услышанным: группа была на излете, но мощь ее никуда не делась.

В первый вечер Боб Шефф решил явить миру собственное альтер эго – авангардное существо под названием «Блю» Джин Тиранни. На нем была рваная одежда, а в волосах светились красные лампочки; два обдолбанных персонажа за кулисами перепугались, что у него загорелась голова, и бросились тушить. Он первым вышел на сцену и на приткнувшемся в углу разбитом пианино завел вступление к “Raw Power”. Потом по проходу за экраном, на котором немо крутился закольцованный эпизод из фильма «Убийцы», где Ли Марвин убивает Рональда Рейгана, вышли Уильямсон, Эштоны и Игги. Гитаристы и барабанщик присоединились к Шеффу в чудовищном монотонном риффе. Игги стоял на авансцене, а перед ним пресмыкались две девицы, лапая его за плавки и их содержимое. Пресытившись их вниманием, он просто оттолкнул ногой одну из них, потом взял микрофон и запел. Жизнь подражала искусству. Он писал, что был бы обречен, если бы не драйвовый рок-н-ролльный бит, и теперь воплощал это в жизнь.

Но одним битом сыт не будешь. Предполагалось, что они будут играть каждый вечер по два раза, и через день-другой Игги просто слишком умаялся, чтобы закончить второй сет. На второй вечер Боб Шефф понял, что раздал товарищам по команде все деньги, едва осталось на обратный самолет в Беркли. Шефф попросил у менеджера Джона Майерса расчет за концерт: иначе придется лететь домой, пока он не застрял тут с ними навеки. В ответ Майерс предложил подвезти его в аэропорт. Шефф спасся бегством и больше никогда не разговаривал с Игги; следующие три вечера играли без пианиста.

Отзывы о последних концертах путаные, как вести с фронта, но кое-какие картинки уцелели. Одна такая: Игги продевает микрофонную стойку через плавки и минут пятнадцать сношается с ней, не издавая ни звука; за это время толпа рассасывается, остается человек двадцать. Другая: публика в экстазе передает Игги по рукам, в веселую память о легендарном концерте в Цинциннати. Следующий кадр: Игги отъехал в гримерке, уткнувшись головой в колени Сейбл Старр, «студжи» молча сидят каждый в своем углу, давно пора на сцену. «Мы уже так замучились ждать второго сета, что пошли за кулисы, – вспоминает Дон Уоллер, верный посетитель практически всех концертов в “Whisky”. – Чесали в затылке, не могли сообразить, что происходит. Мы не врубались, в каком они состоянии, насколько Уильямсон и Игги обторчанные».