Бенджамин Мозер - Susan Sontag. Женщина, которая изменила культуру XX века

«Он был очень сложным. Многое зависело от настроения. Он практически не говорил по-английски… Тогда президентом был Никсон. Бродский сидел и смотрел новости по ТВ, в которых показывали поднятие американского флага и речь президента. Бродский захлопал в ладоши. Я подумала: «Бог ты мой, что это такое?» [981]

У Сьюзен, скорее всего, не было друзей, которые бы аплодировали, увидев президента Никсона по ТВ. Но у Бродского была такая самоуверенность, что над ним было сложно смеяться. Из этого Сьюзен делала вывод о том, что Бродский был хулиганом, «очень аррогантным», как выразился знавший их обоих польский писатель Ярослав Андерс [982]. «Мне не нравилось, как он к ней относится» [983], – говорила Сигрид Ненец. «В его характере было что-то, что мне не нравилось, – говорила Сьюзен. – Иногда мне не нравилось то, как подло он вел себя по отношению к некоторым людям. Он мог быть очень подлым». Тем не менее от многих его черт она была в восторге:

«Мне всегда импонировало то, как ему нравилось производить на людей впечатление, показывать, что он знает больше, чем они, что его стандарты выше… Мне кажется, что сложившаяся между нами связь, какой бы она ни была, как он заявил мне сам в самом начале, объяснялась тем, что он знал, что у меня такие же стандарты, как и у него» [984].

Бродский подготовил Сьюзен к той роли, которую она играла последние десятилетия своей жизни. Она стала голосом совести не радикалов, а либералов. Она так никогда окончательно и не восприняла труды антикоммунистических писателей, многих из которых знала лично. Однажды, когда она скептически отозвалась о творчестве Солженицына, Бродский возразил ей. «Но, Сьюзен, все, что он пишет о Советском Союзе, – правда», – сказал он. По словам Коха, она очень удивилась, словно не до конца понимала то, что ГУЛАГ и преследования были совершенно реальными, или считала, что Солженицын преувеличивает.

«Все существование было разложено по полочкам. Я в это действительно верю. А потом в какой-то момент все сошло со своих полочек, и она снова стала умным человеком» [985].

У Сьюзен тоже был еще тот нрав, что в свою очередь импонировало Бродскому. В ноябре 1977-го, когда вышел в свет сборник «О фотографии», она находилась в Венеции на «биеннале диссидентов», посвященном «проблеме диссидентов в искусстве и культуре европейских стран, считающихся в данный момент социалистическими» [986]. На этом биеннале был и Бродский, который позвонил Сьюзен. Любовница Эрзы Паунда Ольга Радж пригласила Сьюзен в гости. Зонтаг не хотела идти к ней в гости одна и позвала с собой Бродского. Они вошли в дом. «Ощущение тоски было резким и безошибочным» [987], – писал Бродский. Радж принялась многословно извиняться за то, что во время войны Паунд поддерживал нацистов и выступал по итальянскому радио. Сьюзен прервала ее:

«Ольга, пожалуйста, не думайте, что американцы сильно обиделись на Эрзу из-за его выступлений по радио. Если бы дело было только в этих радиопередачах, то Эрза был бы всего лишь Токийской Розой, радиоведущей, передававшей в эфир японскую пропаганду во время Второй мировой войны». Это было одно из лучших замечаний, которые мне довелось слышать. Я посмотрел на Ольгу. Она выслушала это, как настоящий кремень. Или скорее профессионал. Или, может, она не поняла, что ей сказала Сьюзен, но я в этом сомневаюсь. «Так в чем же тогда проблема?» – спросила Ольга. «В его антисемитизме», – отвечала Сьюзен» [988].

АНТИСЕМИТИЗМ БЫЛ ТОЙ САМОЙ «ВУЛЬГАРНОСТЬЮ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО СЕРДЦА И ВООБРАЖЕНИЯ», КОТОРЫЕ, ПО МНЕНИЮ ЗОНТАГ И БРОДСКОГО, БЫЛИ ВРАГАМИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА, И В 70-Х СЬЮЗЕН РЕШИЛА С НИМИ БОРОТЬСЯ.

Как и Бродский, она считала, что матерью этики является эстетика, и чем больше красоты, тем ближе появление Homo legens. «Мудрость, получаемая путем глубокого, пожизненного погружения в эстетику, не может быть получена иным способом» [989], – писала она к концу жизни.

Эту идею можно проследить на примере фильмов Лени Рифеншталь, картины которой были безупречны с эстетической, но не с этической точки зрения. Наравне с произведениями Селина, Паунда и Мисимы ее творчество считалось эпохальным, но ее саму избегали и обходили стороной. После войны Рифеншталь пыталась выправить свою репутацию, и только к середине 70-х ей удалось дистанцироваться от политики и считаться независимым, чистым художником, каковым, по ее словам, она всегда и являлась. В этот период ее фильмы времен нацизма («Олимпия», – об Олимпиаде 1936 года и «Триумф воли» – о нюрнбергском съезде НСДРП) киноманы начали воспринимать как произведения искусства. Изменение отношения к ее творчеству стало возможно благодаря представлению о том, что красоту можно рассматривать отдельно от идеологического содержания.

Если исходить из постановки кадра и красоты картинки, то фильмы Рифеншталь действительно являются шедеврами. На кинофестивале в Теллерайде 1974 года показывали ее картины, а сама Лени была на фестивале почетным гостем. В тот же год вышла ее книга с фотографиями племени нуба в Судане. Даже Зонтаг была вынуждена признать, что это, «без сомнения, самый лучший фотоальбом, напечатанный в мире за последние годы» [990]. Реабилитации репутации Рифеншталь, по мнению Зонтаг, помогло «новое, более удачное представление об идее того, что считается красивым» [991].

Творчество Рифеншталь в некотором смысле бросало вызов статьям Зонтаг, в которых она высказывалась «против интерпретации». В 60-х Зонтаг в течение короткого промежутка времен защищала Рифеншталь. В эссе «О стиле» она писала, что определенные качества – «незаинтересованность, задумчивость, внимательность, пробуждение чувств» – можно испытать при наблюдении прекрасного предмета, даже если он не является приятным:

«Именно таким образом мы можем без зазрения совести наслаждаться произведениями искусства, которые в смысле своего «содержания» являются морально неприемлемыми. (Сложности такого же плана возникают во время восприятия таких произведений искусства, как «Божественная комедия», предпосылки которого нам интеллектуально чужды.) Называя картины «Триумф воли» и «Олимпию» Лени Рифеншталь шедеврами, не стоит забывать о том, что они были орудием нацистской пропаганды. Пропаганда по-прежнему в этих картинах присутствует. Но в них присутствует что-то еще, отвергая которое мы многое теряем» [992].

Этот отрывок стал известным примером проходивших в 1960-е годы «уравниловки» и «нивелирования», когда в одном предложении говорили о Данте и Лени Рифеншталь. В антологии интервью Зонтаг упомянуто о «частоте, с которой ей задавали уточняющие вопросы о том, что она имела в виду под понятием «формальной» красоты картин Лени Рифеншталь во времена нацизма» [993]. В одном интервью Зонтаг ответила так: «Все правильно, насколько там написано. Но нисколько не больше» [994].