Бенджамин Мозер - Susan Sontag. Женщина, которая изменила культуру XX века

В быту Мейлер был обычный мачо-шовистист. В смысле политики его мнения не отличались от мнений присутствующих. Ведущая собрание группа женщин не признала правоту Мейлера в вопросах домостроя, но при этом в картине показаны достаточно детские дебаты левого толка (по поводу коммунизма и войны во Вьетнаме, которая все еще не закончилась). Дебаты продемонстрировали грехи Мейлера, то, как Филлис Шлафли обошла эти аргументы во время борьбы против принятия поправки о равных правах для женщин, как обходила эти аргументы Анита Брайант, выступавшая против прав геев, и ими пользовался Джерри Фалуэлл, принесший ярость евангелистов в политику, благодаря которой Рейгана позднее избрали президентом.

В вечер дебатов в мэрии консерватизм проиграл. Тем не менее левые настроения выходили из моды. Цветы роз «второй волны феминизма» облетели необыкновенно быстро. Кэролин Хейлбрун писала о том, что до 1970 года девушка, желавшая почитать что-то, кроме «главная цель женщины – это посвятить себя судьбе мужчины», не могла найти ни литературы, ни примеров для подражания. Но как только начали находить примеры из прошлого и женщин, на которых стоит равняться (в особенности женщин творческих профессий), всех писательниц-феминисток задвинули в дальний угол. Вот, например, как сложилась судьба поэтессы Адриенны Рич. В 60-х она писала эссе, которые были ничуть не хуже эссе Зонтаг. Эссе Рич появилось в первом номере The New York Review of Books вместе с эссе Сьюзен. Потом Рич написала в редакцию этого издания письмо с протестом по поводу эссе Зонтаг «Магический фашизм», в котором говорила о том, что в образе Рифеншталь движение за права женщин пытается вновь найти незаслуженно забытых женщин творческих профессий.

Не предоставляя каких-либо доказательств, Зонтаг утверждала, что «частично импульс представления Рифеншталь культурным достоянием объясняется тем, что она женщина», а также и то, что «феминистки не хотят жертвовать женщиной, творчество которой, по всеобщему признанию, является первоклассным» [1003]. В письме с протестом Рич справедливо указала на то, что обелить Рифеншталь пытались не феминистки, а любители кино, а феминистки протестовали против показов ее фильмов [1004]. Рич писала: «Никто не ищет в ее словах «пропагандистскую подоплеку» или «правильную позицию». Просто хочется, чтобы ум этой женщины [т. е. Зонтаг] нашел более глубокие и сложные связи и эмоции, чего пока не произошло».

Зонтаг яростно отреагировала на письмо Рич, ее задели эти замечания. Зонтаг обвинила Рич в использовании «детского левачества 60-х», в том, что ее слова – это «чистая демагогия», исходящая из «того крыла феминизма, которое продвигает идею опасного и тошнотворного противопоставления ума («интеллектуальных упражнений») и эмоции («ощущаемой реальности»)». Это, по мнению Зонтаг, было «одной из причин появления фашизма». В результате Зонтаг обвинила настоящего интеллектуала Рич в том, что ее действия дают пример «последовательно неправильной феминистской риторики антиинтеллектуализма» [1005]. После критики Зонтаг в адрес Рич многие феминистки отвернулись от Сьюзен, что, возможно, и объясняет тот факт, что она никогда не продвигала и не переиздавала свои феминистские статьи.

Критика Зонтаг положила конец карьере Рич, которая осталась верна идеям феминизма. После той статьи Зонтаг Рич прожила еще 37 лет, но с тех пор в The New York Review вышла всего одна ее статья. Она появилась через полгода после критики Зонтаг и, скорее всего, стояла в плане еще до выхода статьи Сьюзен. С тех пор Рич назвали не просто «писателем», а исключительно «феминистской писательницей». Феминизм продолжал скачкообразно развиваться в активизме, университетах и периодически «вырывал» новые имена героинь культурного фронта, однако среди членов Семьи он не только перестал быть популярным, но и вызывал неизменную критику.

ЗОНТАГ НЕ БЫЛА ГОТОВА ВСТАТЬ В РЯДЫ ДВИЖЕНИЯ, РАМКИ КОТОРОГО ЕЕ ОГРАНИЧИВАЛИ.

Она стремилась к универсальности, и ее примером для подражания была Ханна Арендт, которая с помощью своего таланта добилась равноправия полов (и даже превосходства) [1006]. Кроме этого, была еще одна причина. Сью в возрасте 11 лет приняла «великое решение» стать популярной: «Я поняла разницу между внутренним и внешним». Этот инстинкт, по словам Давида, так никогда и не смог подавить «всеохватывающее и неизбежное чувство того, что она – аутсайдер». А вот у Рич было несколько «ярлыков» – писательница, феминистка и лесбиянка. Но Зонтаг знала, что, получи она репутацию лесбиянки, тут же загонит себя в гетто.

«От каминг-аута не было никакого толка» [1007], – говорил гей и писатель Эдмунд Уайт. Впрочем, это не означало, что надо было скрывать свою сексуальную ориентацию, хотя многие ее действительно скрывали. Джилл Джонстон, присутствовавшая на собрании в мэрии, заявляла, что «все женщины – лесбиянки, за исключением тех, кто этого еще не знает»; она сделала свой каминг-аут в 1971-м, в год собрания в мэрии. Всего несколько лет до этого Джонстон писала: «В нашем мире 60-х Сьюзен была единственной лесбиянкой, которую я знала» [1008]. Это во всех смыслах поразительное заявление – Джонстон была арт-критиком в Village Voice и, следовательно, вращалась в самых богемных и прогрессивных кругах. В то время быть гомосексуалистом было уже не так зазорно. «Все» в Нью-Йорке могли знать о нетрадиционной ориентации какого-нибудь известного человека, говорил Уайт, «но при этом эти «все» насчитывали всего 400 человек». Рич совершила публичный каминг-аут и получила за это билет в одну сторону, «в Сибирь», по крайней мере, в патриархальных культурных кругах Нью-Йорка.

Уайт говорил, что в эпоху до Интернета о том, что кто-то – гей, «можно было узнать разве что если сам человек тебе лично об этом сообщил. 99 % людей, не входящих в этот круг, не знали о сексуальной ориентации Сьюзен», хотя, если верить Джонстон, внутри избранного круга многие прекрасно знали, кто и что, к чему и к кому. Чтобы об этой ориентации узнали все остальные, надо было печатать лесбийские работы (что делала Рич) или начинать публичные выступления фразой «В качестве лесбиянки…».

«Люди были бы сильно шокированы, – говорил Уайт, – и круг ее читателей уменьшился бы на 2/3». Репутация Зонтаг зависела от того, что ее считают универсальным писателем. Если бы она заявила о себе как о феминистке, и тем более как о лесбиянке, она бы обрекла себя на маргинальность.

Эссе «Магический фашизм» было прикольным. Никто не будет возражать против критики нацистской пропаганды, в этом смысле Рифеншталь была легкой добычей. Намек на то, что обелить Рифеншталь пытались феминистки, неприятен, но многие не заметили еще более неприятных моментов.