Бенджамин Мозер - Susan Sontag. Женщина, которая изменила культуру XX века

Если интерес Зонтаг к творчеству Лени Рифеншталь отражает сложные отношения Сьюзен к вопросу этики и эстетики, он также передает ее почти сексуальное желание быть поверженной и раздавленной красотой искусства. Именно это картины Рифеншталь и демонстрировали – искусство как способ избежать меланхолии собственного «я». «Человек хотел, чтобы его захватило кино» [995], – писала она о своем частом посещении кинематографа. Хэппенинги шли по «рецепту Арто для зрелища, которое… должно физически захватить зрителя». Это описание подходит под кадры съемки Рифеншталь съезда НСДРП, когда человека, как цунами, сметает оргиастический Gesamtkunstwerk.

ВЛИЯНИЕ ЗОНТАГ СТАЛО НАСТОЛЬКО СИЛЬНЫМ И АВТОРИТЕТНЫМ, ЧТО ОНА СТАЛА САМЫМ ИЗВЕСТНЫМ В МИРЕ КРИТИКОМ.

Если ей нравился фильм, книга, танец или картина, то автора вытаскивали из небытия и помещали среди великих, чтоб обсуждать, выставлять, переводить и восхвалять. «Когда Элиасу Канетти дали Нобелевскую премию, то единственным эссе о нем на английском языке оказалось эссе Сьюзен, – говорил Эдмунд Уайт, творчество которого Зонтаг продвигала. – Она была человеком, от которого я впервые услышал имена Винфрида Георга Макса Зебальда, Данило Киша и Роберто Боланьо, которых сейчас считают признанными литераторами» [996]. То же самое можно сказать еще про десятки других имен.

К концу ее жизни было сложно даже представить себе, что когда-то ее считали человеком – уравнителем разных культур. Зонтаг являлась символом высокой культуры и ее высоких стандартов. И такого положения она достигла, сумев избежать критики работ, которые ей не нравились. «Именно поэтому я и не критик, – говорила она, дистанцируясь от амплуа, в котором была больше всего известна. – Я уверена, что часть работы критика – это говорить, что вот это – ерунда, это ужасно и непереносимо. Говорить так, конечно, очень приятно, и эссе, написанное быстрее всего, было эссе про Лени Рифеншталь, потому что гораздо проще писать, когда ты злишься, ощущаешь свою правоту и действительно знаешь, что ты прав» [997].

Она не доверяла такому стилю работы, однако то, что прибегла к нему, свидетельствует о том, что многое изменилось за 10 лет между 1965-м, когда она очень коротко выступила с защитой Рифеншталь, и 1975-м, когда было опубликовано эссе «Магический фашизм». «Уравниловка», о которой предупреждало предшествующее поколение нью-йоркских интеллектуалов (часто используя Зонтаг в качестве примера), потрясла старые стандарты. Частично это произошло потому, что афроамериканцы и феминистки требовали расширить канон. В 60-е рамки дозволенного раздвинулись, и многие молодые интеллектуалы считали, что идеи Зонтаг отражают веяние нового времени.

Но одно дело было дать новую оценку Вирджинии Вулф, а другое – Лени Рифеншталь. В «Магическом фашизме» она писала, что «искусство, которое 10 лет назад казалось в высшей степени достойным того, чтобы его защищали как искусство меньшинства и противоположного мейнстриму вкуса, сейчас уже невозможно защищать по причине того, что этические и культурные вопросы, которые оно поднимает, стали серьезными и даже опасными настолько, насколько не были серьезны и опасны тогда» [998]. В альбоме о племени нуба содержится «масса неприятной лжи» касательно биографии автора фото. «Надо быть большим оригиналом, чтобы писать о временах нацистской Германии как о «судьбоносных и мрачных 1930-х в Германии», – писала она и осмеивала картины Рифеншталь с мифологическими сюжетами, снятые до прихода нацистов к власти:

«Рифеншталь выбрала себе роль примитивного существа, обладающего уникальными отношениями к разрушительной силе: только Юнта, одетая в обноски деревенская девочка-изгой, в состоянии добраться до мистического синего света, исходящего с вершины горы Кристалло, в то время как все остальные привлеченные светом жители деревни забираются на гору, чтобы упасть и разбиться» [999].

Зонтаг перечисляет «неверные или выдуманные» факты, которые Рифеншталь использовала для того, чтобы обелить свое прошлое, после чего Рифеншталь снова потеряла свою репутацию, а вместе с ней потеряли уважение и критики, которые ее поддерживали. Используя биографию человека для дискредитации его искусства, Зонтаг ненароком нанесла удар и по репутации своего героя Ролана Барта, о котором похвально писала в эссе из сборника «Под знаком Сатурна», где было и эссе о Лени. В эссе от 1967 года Барт выдвигал идею «смерти автора» и говорил о том, что не существует связи между художником и его работой, или если и существует, то незначительная. После приведенных Зонтаг доводов вся его софистика распалась, как карточный домик.

Рифеншталь продолжала настаивать на своей невиновности до самой смерти в 2003-м в возрасте 101 года. Она понимала, что автор не совсем мертв, и ее личная история играет роль в восприятии ее фильмов, а также и то, что Зонтаг нанесла ей удар, от которого ее репутация уже не оправится. Несмотря на все попытки, репутация Рифеншталь так и не восстановилась, и ее всегда будут воспринимать как режиссера, снимавшего фильмы для Гитлера. Актер Курт Крюгер говорил: «Я не припоминаю, чтобы Лени кого-то ненавидела, даже Гитлера, кого угодно, за исключением Сьюзен Зонтаг» [1000].

Наблюдение за тем, как Зонтаг развенчивает Рифеншталь, может отвлечь читателя от некоторых проблематичных мест в эссе «Мистический фашизм». Первая проблема касается феминизма. В 1972-м вышло ее эссе «Двойной стандарт старения», в 1973-м – длинное эссе «Третий мир женщин». В 1975-м вышли два коротких эссе: «Женская красота: оскорбление или источники силы?» и «Красота: как она еще изменится?». Это, пожалуй, одни из лучших работ, вышедших из-под ее пера, потому что в них четко показана связь между имиждевым миром «красоты» и реальным миром человеческой жизни. Она описала, как безжалостно судят женщин за то, что они не похожи на изображения идеалов, и в этом смысле в эссе о красоте и старении приводится много иллюстраций тезисов из эссе «О фотографии».

Стоит также отметить, что эти эссе при жизни Зонтаг больше не издавались [1001]. За исключением эссе о Рифеншталь, все работы в сборнике «Под знаком Сатурна» были про мужчин, и даже если феминистские эссе не очень хорошо вписались бы в такую компанию, у Сьюзен была возможность включить их в более поздние сборники. Почти все, что она писала для журналов, рано или поздно издавалось в форме книг.

НО ЗОНТАГ ОЧЕНЬ ХОРОШО ЧУВСТВОВАЛА, КУДА ДУЮТ ВЕТРЫ КУЛЬТУРЫ, И К КОНЦУ 70-Х ПОНЯЛА, ЧТО ОСНОВНЫЕ ЦЕЛИ ФЕМИНИЗМА УЖЕ ДОСТИГНУТЫ И ЭТО ДВИЖЕНИЕ В НЕКОТОРОЙ СТЕПЕНИ ПОТЕРЯЛО СВОЮ АКТУАЛЬНОСТЬ.

В 1960 году Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов одобрило противозачаточную таблетку. В 1965 Верховный суд разрешил использование противозачаточных средств, а в 1973-м году и аборты. В 60-х победы феминизма шли одна за другой. Именно в таком ключе 30 апреля 1971 года прошла встреча в здании мэрии Манхэттена, во время которой Норману Мейлеру пришлось держать ответ перед группой женщин, среди которых на сцене были Жермен Грир и Диана Трилинг. Зонтаг была среди публики. Был снят фильм «Чёртова мэрия», в котором Мейлер изображен патриархальным ретроградом, которого женщины буквально ровняют с землей. В картине есть сцена, в которой Синтия Озик задает вопрос по поводу заявления Мейлера, в котором было, в частности, написано, что «хороший литератор может обойтись без всего, за исключением своих яиц». Вопрос звучал так: «Мистер Мейлер, а когда вы макаете свои яйца в чернила, то чернила какого цвета предпочитаете?» [1002]