Бенджамин Мозер - Susan Sontag. Женщина, которая изменила культуру XX века

Точно так же как и в кинокартине, роман Зонтаг – Чайлдс длился недолго. Любопытно, что их матери боролись с одинаковыми проблемами. Мать Лусинды, ее тоже звали Лусиндой, много пила и проводила кучу времени в Cosmopolitan Club на 66-й улице. Как и у Милдред, у нее были деньги, но она их потеряла, чувствовала себя одинокой, то требовала внимания дочери, то ее отталкивала. Когда Лусинда училась у Мерса Каннингема, мать настаивала, чтобы та подписывала свои чеки «Лусинда Чайлдс-младшая». Характер Сьюзен во многом сложился под влиянием желания быть не похожей на своих родителей. У Лусинды была точно такая же ситуация. Они обе не были готовы к долгим отношениям. «В такой семье, как моя, мы мало что знали о вещах, которые были сделаны правильно» [1107], – сказала однажды Лусинда.

После возвращения в Нью-Йорк отношения Сьюзен и Лусинды быстро пришли в состояние людей из семей, в которых люди мало знают о вещах, сделанных правильно. Лусинда чувствовала, что не принадлежит к литературному миру Сьюзен, а Сьюзен считала, что Лусинда не уделяет ей достаточно внимания, потому что та жила в жестком графике гастролей, в том числе международных. В феврале 1984-го они вместе съездили в Японию, в которой Сьюзен впервые побывала в 79-м, после чего очень сильно полюбила страну [1108]. Лусинда вспоминала о том, что на всю жизнь запомнила их разговоры с Сьюзен, а та зачастую очень громко жаловалась на то, что Давид назвал «недвижными молчаниями» Лусинды [1109].

Сьюзен понимала, что Лусинде вряд ли понравится драма, которая неизменно присутствовала во всех предыдущих романах Зонтаг. Вскоре после их поездки в Японию Сьюзен писала в дневнике:

«Как говорил Боб Уилсон в августе 1982-го, Л. – затворница… Спустя почти два года я говорю: Л. действительно затворница. Это значит, что она человек, который не может или не хочет спариваться. Она все чаще и чаще уходит от физиологической любви, потом вообще запрещает все сексуальные проявления и ласки, потом говорит, что у нее бессонница, и поэтому ей иногда надо спать отдельно, а потом вообще вводит правило, что мы всегда спим раздельно. Не спать с человеком – значит не разделять с ним свою жизнь» [1110].

В их отношениях наблюдается уже знакомая динамика – один парт-нер хочет близости, другой отдаляется. Эта динамика проявилась вскоре после их встречи. Лусинда будет всегда любить Сьюзен, но, так как она избегала конфликтов, уходила от них, она не была тем партнером, который был нужен Сьюзен. В одном из многочисленных писем к Лусинде после возвращения из Японии Зонтаг писала:

«Я не могу продолжать жить в ситуации, которая превращает тебя в садиста и отнимает у меня достоинство и самоуважение. Я чувствую, что ты меня неправильно понимаешь. Ты неправильно оцениваешь мое поведение и намерения, превращаешь меня во что-то мелкое, не имеющее ценности, в твоего врага. Ты не знаешь, как надо узнавать любовь, как ее надо принимать и как давать» [1111].

Очень часто в критике Зонтаг окружающих есть большая доля критики самой себя. В 1986-м она призналась, что ее «неспособность писать фикшн проистекает из неспособности (если выразиться более точно, из неспособности любить)» [1112]. Зонтаг проецировала свои недостатки на Лусинду, превращая ее в карикатуру, в «снежную королеву», и стала часто пользоваться этим выражением. «Она не могла и 30 секунд говорить о Лусинде без того, чтобы не произнести фразу «снежная королева», – говорила Карла Иофф, которая спустя несколько лет после этого начала работать ассистентом Зонтаг. – Но когда я в обществе Сьюзен встречалась с Лусиндой, то, как та смотрела на нее, совершенно не сочеталось с тем, что Сьюзен про нее говорила» [1113].

«Иногда из-за удивительной психологии Сьюзен ей было нужно, чтобы я была «снежной королевой», – говорила Лусинда. – Я – не «снежная королева» и никогда не была ею». Тем не менее Чайлдс понимала, откуда «ноги растут»:

«Она много рассказывала мне о Милдред и разговаривала со мной, как с человеком, которому она доверяет, как с добрым человеком. Но потом, в других ситуациях, она проецировала образ Милдред на меня, и это было нечестно. Я чувствовала себя совершенно ужасно. Ей просто надо было это делать. Не думаю, что я тогда это окончательно понимала. Мне кажется, что иногда она себе много чего придумывала.

Знаете, можно легко придумать причины того, почему я ее не люблю, и объявить об этом. Она придумывала себе какие-то вещи, которые вообще не имеют ни к чему никакого отношения. Что-то типа того, что я сказала кому-то на вечеринке, или она цеплялась за какую-то мелочь и превращала ее в то, что она изначально не значила» [1114].

Получалось, что женщина, которая говорила только 10 % того, что имела в виду, оказалась вместе с женщиной, которая говорила в 10 раз больше, чем имела в виду. Иногда попытки Сьюзен привлечь внимание Лусинды напоминали фарс. Дэррил Пикни вспоминал, как однажды вместе с Сьюзен пошел в Линкольн-центр, где Зонтаг, зная, что в публике будет Лусинда, устроила свою оперетту. «Она сняла очки, чтобы ничего не видеть, – рассказывал он. Сьюзен была практически слепой, поэтому с трудом и шатаясь шла вдоль ряда. – Ей пришлось помогать, поднялось много шума. Все это было сделано для того, чтобы Лусинда точно заметила появление Зонтаг» [1115].

Но сама Сьюзен изображала эти инциденты как подтверждение холодности Лусинды, ее желания сделать ей больно, считала себя пострадавшей и униженной стороной, у которой не было ни малейшего желания «устраивать сцены». Даже через четыре года после того, как они впервые упомянули о том, что расстаются, Сьюзен все еще пыталась привлечь внимание Лусинды:

«Причина, по которой я с тобой не здороваюсь, когда вижу, – я была три раза на балете на прошлой неделе и все три раза видела тебя в публике, – но видеть тебя для меня – это просто чистая агония. Мои чувства не изменились. Поэтому мне кажется чистым сумасшествием сидеть на балете перед тобой с кем-то другим. Когда я вижу тебя, я хочу умереть. Или – если выразиться иначе – я хочу тебя обнять. Или передать тебе бинокль…

Если честно, я не знаю, что делать. С моей стороны глупо не приветствовать тебя, у меня нет никакого желания устраивать сцены или дать людям понять, что происходит. Но сейчас мне все это больнее, чем ты можешь себе представить.

В последние несколько месяцев я была близка к самоубийству и пока еще не пришла в себя» [1116].

Лусинду не могли не трогать эти признания, но она уже ужасно устала от всего происходящего. «Когда Сьюзен говорила о самоубийстве, моя мать находилась в больнице после того, как действительно совершила попытку самоубийства», – рассказывала Лусинда. Лусинда-старшая выздоровела, и дочь с матерью в конце концов помирились после смерти отца Чайлдс. До этого Лусинда-старшая не была ни на одном представлении, в котором участвовала ее дочь, но после примирения посещала все ее мероприятия до самой смерти. И «она помогла мне и спасла меня, когда я расставалась с Сьюзен» [1117].