Бенджамин Мозер - Susan Sontag. Женщина, которая изменила культуру XX века

Полной уверенности не было ни по одному из этих вопросов. Более того, люди не могли знать, заразились они или нет, тест на ВИЧ появился только в 85-м. До этого кашель, простуду или порез можно было воспринимать как начало конца. Политическая ситуация также не способствовала распространению правильной информации. С лингвистической точки зрения обе причины заболевания были табуированными предметами. Первая причина – использование зараженных от других наркоманов шприцев. В то время рейгановская администрация вела войну с наркотиками, и о выдаче иголок наркоманам никто не хотел даже заикаться.

Вторая – секс без презервативов. У власти стояли религиозные правые (группа, негативно относящаяся к феминизму и гомосексуализму), поэтому, по словам Соннабенда, «определенных вещей делать было нельзя. О презервативах, как и о шприцах, тогда не говорили». Геи в крупных городах жили в панике. В 1990 году Майкл Мусто писал в Village Voice об этом ужасном времени:

«Помните, когда говорили, что «рак гомосексуалистов» появляется от использования поперсов? Помните, когда говорили, что заболевает 10 % зараженных вирусом? Помните, когда вы считали, что в безопасности, если не занимались сексом в последние три года? Помните, когда Рок Хадсон был первой знаменитостью, умершей от СПИДа?.. Этого слова избегают – в свидетельствах о смерти, в разговорах, в СМИ. Вы устали от этого, вас это утомило, сводит с ума, но слово никуда не уходит» [1142].

В ЭССЕ «БОЛЕЗНЬ КАК МЕТАФОРА» ЗОНТАГ ПИСАЛА, ЧТО «РОДСТВЕННИКИ И ДРУЗЬЯ ДИСТАНЦИРУЮТСЯ ОТ УДИВИТЕЛЬНО БОЛЬШОГО КОЛИЧЕСТВА БОЛЬНЫХ РАКОМ, А ЧЛЕНЫ ИХ СЕМЕЙ ПЫТАЮТСЯ ПРОВОДИТЬ МЕРЫ ПО ОБЕЗЗАРАЖИВАНИЮ И ДЕЗИНФЕКЦИИ, ЧТОБЫ НЕ ЗАРАЗИТЬСЯ» [1143].

Многих геев начали избегать, говорить им, что людям неприятен гомосексуализм. Это наблюдалось еще до появления СПИДа, и эта болезнь, как рак и туберкулез, в умах людей была связана с сексуальностью. Многие считали, что рак убивает сексуальность, а туберкулез, наоборот, «считался афродизиаком, стимулирующим силу соблазна» [1144]. Но рак и туберкулез были связаны с гетеросексуалами, а вот СПИД – с гомосексуалистами. Спустя пару лет журналист Микеланджело Синьориле писал в своей популярной колонке, в которой все слова были написаны с большой буквы: «КАКОЙ-ТО СКАНДАЛЬНЫЙ СЕКРЕТ, НАЗВАНИЕ КОТОРОГО МЫ НЕ МОЖЕМ ПРОИЗНОСИТЬ» [1145].

Именно скандальным секретам, названия которых мы не можем произносить, Сьюзен посвятила рассказ «Как мы живем сейчас», напечатанный в The New Yorker в ноябре 1986-го. В рассказе несколько людей говорят о безымянном человеке, заболевшем болезнью, название которой не произносят. Никто не понимает, что происходит: «Урсула говорила, что плохие новости были чуть ли не облегчением, Ира – что они стали неожиданным ударом, а вот по словам Квентина…» [1146]. Познать что-то можно только со слов других людей, и герои рассказа живут дальше, подавленные страхом. «Сейчас все переживают по поводу всех, – сказала Бетси, – вот так, кажется, все мы сейчас живем» [1147].

В эссе «Болезнь как метафора» Сьюзен разделила людей на больных и здоровых:

«Болезнь – это темная сторона жизни, более зловещее гражданство. Каждый рождается с двойным подданством – с подданством в королевстве здоровых и подданством в королевстве больных. Несмотря на то что мы предпочитаем только «хороший паспорт», рано или поздно каждый из нас хотя бы на время должен стать подданным другого королевства» [1148].

В рассказе «Как мы живем сейчас» природа болезни смазывает границы между двумя королевствами. Без предупреждения каждый из нас может перейти из более светлого королевства в более темное.

«Мой гинеколог утверждает, что в зоне риска находятся все, кто живет сексуальной жизнью, потому что сексуальность – это цепь из многих неизвестных нам звеньев, и эта цепь стала цепью смерти» [1149].

26 героев (по одному на каждый из знаков английского алфавита) определяют свое отношение к болезни и пациенту: нравится ли ему их видеть, навещают ли его, что они знают о его состоянии, а что – нет. Они знают, в какую сторону все это развивается, но стремятся об этом не думать:

«Наверняка можно вынести что-то позитивное из этой ситуации, говорят, что именно так он заявил Кейт. «Как же по-американски он ведет себя», – сказал Паоло. «Ну, заявила Бетси, – ты же знаешь старое американское выражение: «если у тебя есть лимон, делай лимонад» [1150].

Банальности, сплетни – бесполезные слова – преследуют этих людей до могилы. «Не могу думать об одном, – сказала Таня Льюису, – о том, как умирают с включенным ТВ» [1151]. В ситуации отсутствия эффективного лекарства все участники действа придерживаются старого, изношенного языка и метафор. В условиях отсутствия надежды даже самые глупые слова временно и неэффективно, но обнадеживают.

Из общей сложности тысяч страниц ее почти 100 томов дневников несколько из них представляют особо мрачное чтиво. Это перечни с именами умерших от СПИДа, страница за страницей, без комментариев, словно мемориал погибшим во время войны во Вьетнаме, который открыли в Вашингтоне в 82-м, в то время, когда началась эпидемия СПИДа. В этих списках есть имена знакомых ей художников: Питера Худжара, Роберта Мэпплторпа, Кита Харинга, Джека Смита, Мишеля Фуко, Брюса Чатвина, а также тех, о смерти которых говорила широкая общественность: Рока Хадсона, Хастона, Либераче, Перри Эллиса.

Только одно имя встречается дважды. Это имя Пола Тека. Ему она посвятила книгу «Против интерпретации» и потом, в 1989 году, «СПИД и его метафоры». Она не общалась с ним с 1978-го, после письма, в котором он написал, что она «просто карга, которая манипулирует людьми» и пытается сделать из него гетеросексуала:

«Я глубоко, ГЛУБОКО сожалею об усилиях с твоей стороны и со стороны Давида сделать МЕНЯ по ЕГО подобию, по поводу этих чертовых ковбойских сапог и т. д….попыток меня «обновить» и т. д., все это очень скучно. И по́ шло. Кажется, что вы оба решили «сделать из меня мужчину» (сделать «из тебя женщину»?!). То есть ТВОЮ версию того, каким должен быть мужчина. Да откуда тебе знать?..

И я не ЧУВСТВОВАЛ себя хорошо, когда вы с Давидом решили устроить эту штуку: «разбудим-ка мы Пола и научим быть мужчиной». Он, кстати, именно этими словами мне все и объяснил!» [1152]

Сьюзен влекла естественная и неинтеллектуальная гениальность Пола, а также его спонтанная теплота, которой ей так не хватало в детстве. Когда она чувствовала себя достаточно раскованной и непринужденной, когда не возводила вокруг себя стен, то могла вести себя как маленькая девочка, а Пол всю свою жизнь вел себя как мальчишка. «Когда он хотел рассказать что-то, что могло тебя удивить, он всегда делал удивленное выражение лица, – рассказывал Кох. – Пол был одним из немногих людей, в обществе которых я видел Сьюзен в физически игривом настроении. Это было совсем не та игривость, которую она могла проявлять по отношению к Давиду. Много обнимашек, детский голос, хихиканье. Когда заходил Пол, а в то время он заходил часто, Сьюзен ждала, что будет весело».