Бенджамин Мозер - Susan Sontag. Женщина, которая изменила культуру XX века

«Мне кажется, что мама решила лечь в больницу, потому что мы обе были рядом, – говорила Джуди. – Даже в больнице, когда она умирала, у нее был потрясающий маникюр на руках».

Сестры неделю спали на полу в больнице. С тех пор, как 20 годами ранее Сьюзен не появилась на свадьбе Джуди, они практически не общались. Но тогда, на Гавайях, Сьюзен снова открыла для себя свою сестру, и до самой смерти у нее была подруга, которую она раньше считала обычной домохозяйкой. «Я поняла, что единственное, что оставила мне мать, – это ты», – сказала Джуди сестре.

«Она плакала. Я плакала» [1166], – говорила Сьюзен.

«Что ты здесь делаешь? – спросила Милдред. – Почему бы тебе не вернуться в отель?»

ЕЕ ПОСЛЕДНИМИ СЛОВАМИ СЬЮЗЕН, А МОЖЕТ, И БЕЗАДРЕСНЫМИ, БЫЛИ: «О, О, О… ЧТО МНЕ ДЕЛАТЬ?»

Сестры приняли решение отключить систему жизнеобеспечения, и Милдред умерла 1 декабря 1986 года в возрасте 80 лет. Ее кремировали и прах развеяли над океаном.

Со смертью матери исчез человек, с которым Сьюзен больше всего себя ассоциировала. Отношения Сьюзен с сыном, со своими любовницами, да и ее собственное отношение к самой себе сложились во многом благодаря влиянию матери. В детстве она была романтически влюблена в мать, потом эти чувства исчезли, и в душе Сьюзен возникли горечь и пустота. Иногда случается, что страсть перерастает в полную противоположность. Однако этого в случае Сьюзен не произошло. Она не могла жалеть женщину, детство которой было омрачено смертью ее матери, а взрослые годы – ранней смертью мужа и алкоголизмом, последствием которого стало одиночество. Самооценка Милдред стала зависть от ее красоты, а также мужчин, которых эта красота привлекала.

Вскоре после смерти матери Сьюзен написала в дневнике, что она «всегда чувствовала вину за то, что уехала из дома и бросила М. У нее было полное право так холодно и не щедро ко мне относиться. (Мой телефонный звонок с сообщением о том, что я беременна, и т. д. и т. д.)» [1167]. Но Сьюзен зачастую превращала чувство вины, которое испытывала к человеку, против этого человека, и то же самое произошло с Милдред. «У меня не было матери», – сказала она спустя несколько лет.

Вернувшись в Нью-Йорк, Сьюзен рассказала о смерти матери Лусинде. «Мать не пыталась меня обнять или поцеловать», – жаловалась она. У Лусинды на этот счет было другое мнение:

«Как ты не понимаешь? Она ждала тебя. Она сделала над собой потрясающее физическое усилие. Женщина, будучи при смерти, приехала встретить тебя в аэропорт…» Она по-своему очень многое ей показала, но совсем не так, как хотела Сьюзен. Но она не умерла до тех пор, пока к ней не приехала дочь, и это просто чудо» [1168].

Сьюзен рассказала подруге сон, который ей приснился. Этот сон может объяснить влияние Милдред, то плохое, что она сделала дочери, а также то, что в женщинах, которых Сьюзен любила, она зачастую видела страшный образ своей матери. На Гавайях Сьюзен заснула на диване, «ощущая близость с другим человеком, посмотрела и увидела свою мать, которая склонилась над ней, чтоб ее задушить» [1169]. Никто не преследовал Сьюзен так, как всю жизнь преследовала ее собственная мать.

После смерти матери Сьюзен начала писать более личным и понятным стилем, смешивая в тексте откровения и мистификации, как делала это в эссе «Как мы живем сейчас». Движение к такому стилю письма началось у Сьюзен лет за 10 до этого, и лучшим примером такой работы является история о Томасе Манне «Паломничество», вышедшая в конце 1987 года.

Она эпизодически работала над этим произведением несколько десятилетий, но вышло оно только после смерти Милдред. В нем ее семья изображена интеллектуально отсталой, свою мать назвала «мрачной и костлявой», а жизнь с Милдред и Натом характеризовала как «бомжевание». Такая оценка обидела бы ее мать и уж точно обидела ее отчима. «Он был одним из самых честных людей, которых мне довелось знать в этой жизни», – говорил племянник Ната Джефф Киссел.

«Нат предполагал, что у Милдред и Сьюзен хорошие отношения, но это была иллюзия. Они часто разговаривали по телефону. Мне кажется, что он был в шоке от того, что Сьюзен позволила себе сказать публично. Ему было больно от того, насколько критично Сьюзен относилась к матери. Спустя пару лет после смерти Милдред я спросил его: «Ты с Сьюзен давно общался?» Он посмотрел на меня и ответил: «У меня со Сьюзен больше нет никаких отношений». И это был последний раз, когда он упомянул ее имя» [1170].

Если смерть Милдред позволила Сьюзен писать более лично, она же уничтожила эмпатию и такт, которые и без этого сильно уменьшились во время ее борьбы с раком. «Высокая одинокая гуляющая», – уточняла она в дневниках, человек, четко понимавший свои собственные недостатки и коривший себя за них, кажется, собирался исчезнуть в неизвестном направлении. Сьюзен воспринимала Лусинду и Милдред в качестве продолжений самой себя, и именно так она относилась и к своему сыну. Давиду было уже 35 лет, но все его попытки жить своей собственной жизнью, а также возвести между собой и Сьюзен барьер ужасно ее ранили. 25.03.1987, в день 81-летия Милдред, в «ее первый не день рождения» Сьюзен писала:

«На протяжении десятилетий то, что я являюсь матерью Д., делало меня больше – я чувствовала себя взрослой, сильной, хорошей, и меня любили совершенно в позитивном смысле…

Сейчас все негативно:

Когда я с ним, то чувствую, что лишаюсь своей идентичности

Не писатель —

Просто мать

И его соперник

И меня не любят» [1171].

В 1975 году один из ее друзей писал, что «я не описываю его. Я описываю мои отношения с ним». Это утверждение оставалось справедливым, как никогда ранее. В то время она отмечала: «Я для него ужасная обуза». Теперь было бесполезно ждать от нее чувства симпатии. В отношениях со своим сыном, матерью и любовницами, по ее собственному мнению, ее никогда не ценили и «никогда не любили».

Тем не менее ее любили. «Я любил Сьюзен, – писал Леон Уисельтир, и его мнение разделяли многие другие. – Но она мне не нравилась». Ее отношение к тем, кто ее любил, становилось все более недружелюбным и враждебным, в результате факт того, что она оказалась такой изолированной, удивлял людей, которые знали ее только как публичную личность. От нее отошли многие близкие друзья. «Словно Мэрилин Монро, которая не могла получить приглашение на свидание в субботний вечер, – говорил Уисельтир. – Она себя совершенно не понимала» [1172]. Следовательно, она ужасно страдала от того, что воспринимала как жестокость, вероломность и безразличие других людей. Она не понимала того, что сама делает людям больно, и многие друзья и знакомые постоянно удивлялись ее поведению, которое пытаются анализировать и после ее смерти.