Бенджамин Мозер - Susan Sontag. Женщина, которая изменила культуру XX века

Начальник отдела связей с общественностью издательства FSG Джефф Серой однажды упомянул своему психоаналитику Зонтаг, и тот начал смеяться. Серой спросил, что смешного он сказал.

ПСИХОАНАЛИТИК ОТВЕТИЛ: «ТЫ НЕ ПРЕДСТАВЛЯЕШЬ, СКОЛЬКО ЗА ЭТИ ГОДЫ ЛЮДЕЙ ЛЕЖАЛО НА ЭТОЙ КУШЕТКЕ И РАССКАЗЫВАЛО МНЕ О СЬЮЗЕН ЗОНТАГ» [1173].

Но если Зонтаг выворачивала людям мозг, то она же делала все возможное для поддержания имиджа, как выразилась Джамайка Кинкейд, «великого человека» – своего второго «я», созданного силой ее воли. Репутация самого умного человека в комнате, того, кто задает тон, обязывала ее знать все. Уисельтир лично наблюдал, чего ей стоило поддержка этой репутации.

«У нее было страшное чувство неполноценности, и жизнь такого человека, как Зонтаг, была непростой. Она так сильно нервничала, что я вообще удивляюсь, как она умудрялась дышать. Как чувствует себя человек, который ощущает свою неполноценность, но при этом является известным и знаменитым? Как он чувствует себя, если в глубине души осознает свою неполноценность и недостаточность?» [1174]

Приблизительно в период смерти Милдред Зонтаг удвоила свои силы, чтобы со стороны все выглядело так, как будто у нее все отлично. В 1964-м она признавалась в дневнике, как сильно ее волнует внешняя сторона и насколько глубоко эта ситуация уходит корням в ее собственное детство.

«Я ценила профессиональную компетенцию + силу, кажется (с четырех лет?), и думала, что этого достичь проще, чем быть достойной любви «как обычный человек» [1175].

Тот, кто не надеется на то, что его полюбят, будет отгонять от себя или унижать тех, кто пытается любить. Вот в двух словах смысл всех отношений и связей, которые у нее были. После начального периода тесной близости она быстро «перегорала». Ее бывших друзей было не счесть. «Я начал обращать внимание на то, что практически все, с кем я сталкивался, были когда-то близкими друзьями Сьюзен, – говорил Уисельтир. – У всех история была одинаковой – человек начинал с ней общение как один из немногих, с кем она делится сокровенными секретами, словно в мире существуют только он и Зонтаг. Но далеко не всех Зонтаг бросала, многие сами ставили крест на Сьюзен».

Сьюзен, как человек и личность, отталкивала от себя людей, но при этом общественная фигура Зонтаг казалась удивительно привлекательной. Она была узнаваема всеми интеллектуалами, Вуди Аллен снял ее в роли комментатора в картине жанра мокьюментари «Зелиг» (1983). На каналах в Венеции Зонтаг вещала о Леонардо Зелиге, «человеке-хамелеоне», который может появляться где угодно и превращаться в любого другого человека, то есть знаменитости без постоянной личности, зеркала, на которое можно проецировать все, что угодно.

В той картине Зонтаг показана в виде первого лица американских интеллектуалов не без некоторой доли иронии. Однако 03.06.1987 Зонтаг избрали президентом Американского ПЕН-центра. Под руководством нового президента эта уважаемая организация сильно изменилась. ПЕН-клуб был одной из первых организаций, занимавшихся правами человека. Он появился в 1921 году и был построен на принципах, схожих с принципами Лиги Наций. Организация помогала писателям, проживавшим в странах с репрессивными режимами, но, как и ООН, ее деятельность зависела от единодушия между членами, следовательно, эта организация далеко не всегда могла действовать эффективно. В соцстранах, в которых существовали диссиденты, такие как Бродский, например, были и «официальные писатели», но влияние ПЕН-клуба в этих страх было минимальным. Тем не менее в других странах ПЕН-клуб имел определенное влияние. Так, его содействие способствовало освобождению из испанской тюрьмы Артура Кёстлера, снятию смертного приговора с нигерийского писателя и лауреата Нобелевской премии Воле Шойинка. До середины 80-х американский ПЕН-центр был, по словам писательницы-феминистки Мередит Такс, «достаточно небольшой и не очень богатой» группой. В 1984 году президентом выбрали Нормана Мейлера, и организация начала меняться. Мир литераторов любил ненавидеть Мейлера за его буйное поведение и образ мачо, но, надо отдать ему должное, этот человек, как никто другой, добился больших успехов в вопросе поднятия престижа ПЕН-клуба. Такс писала: «Пришел Мейлер, и неожиданно все превратилось в центр Рокфеллера» [1176].

Мейлер говорил об успехах своей работы на международном конгрессе ПЕН-клубов, состоявшемся в январе 1986 года в Нью-Йорке. «Конгресс Мейлера» произвел неизгладимое впечатление на молодого писателя из Индии, которому вскоре понадобилась помощь клуба. Салмана Рушди «впечатлил» набор присутствующих коллег-писателей: «Бродский, Грасс, Оз, Шойинка, Марио Варгас Льоса, Стайрон, Доктороу, Саид, Апдайк, Воннегут, Беллоу, Бартельм и, конечно, сам Мейлер». Когда фотограф попросил Рушди сесть в запряженный лошадьми дилижанс в Центральном парке, он оказался между Сьюзен Зонтаг и Чеславом Милошем» [1177].

Мейлер был гениальным пиарщиком и умел создать мероприятие, в котором литература выступала в самом центре политики и культуры (там, где находилась в некоторых европейских странах), и там, где, как сожалела Зонтаг, она никогда не была в США. «Репортажи с конгресса ПЕН каждый день оказывались на первой странице Times. Такое происходит не с каждым литературным событием Нью-Йорка», – писала Такс. «В те дни в Нью-Йорке литература казалась важной, – писал Рушди, – диспуты писателей широко освещали, и казалось, что их мнения имеют значение далеко не только в небольшом книжном мире» [1178].

Во время конгресса произошли две неловкие ситуации. Первой было приглашение в качестве гостя госсекретаря рейгановской администрации Джорджа Шульца. Это вызвало протесты писателей, критиковавших американскую политику в Никарагуа и ЮАР, а также тех, кто помнил, что госдеп отказал в выдаче виз неугодным США писателям, среди которых были Фарли Моуэт и Габриэль Гарсия Маркес. Пока Шульц готовился выступать, Зонтаг и Доктороу встали и передали Мейлеру письмо с протестом. Мейлер показал его Шульцу, но не стал зачитывать вслух. Когда Грейс Пейли начала протестовать, Мейлер ответил: «Я пригласил сюда госсекретаря не для того, чтобы вы его обосрали» [1179]. Все, возмутившиеся его словами, наверняка с бо́льшим пониманием отнеслись к развернутому объяснению Мейлера: ПЕН стремится облегчить жизнь писателей в условиях репрессивных режимов, поэтому «чем больше доверия испытывает к нам госдеп, тем эффективней мы можем работать» [1180].

Мейлер за словом в карман не лез, умел шутить, хотя иногда и позволял себе женоненавистнические высказывания. Это, а также и то, что он в свое время пырнул ножом собственную жену, осложнило положение Мейлера по второму вопросу, заключавшемуся в том, что среди 120 приглашенных оказалось всего 16 женщин. Такс писала: «Он объявил, что присутствуют лучшие писатели в мире. Я отсидела весь первый день конгресса и поняла, что лучшие писатели в мире – это белые мужчины». Исполнительный директор ПЕН Карен Кеннерли возразила: «Выбором приглашенных занималась я со Сьюзен и Бартельмом». Действительно, среди приглашенных были известные женщины-писатели: Юдора Уэлти, Джоан Дидион, Дорис Лессинг и Мэри Маккарти, но, к сожалению, они не смогли приехать» [1181].