Бенджамин Мозер - Susan Sontag. Женщина, которая изменила культуру XX века

Энни Лейбовиц снимала лица героев того поколения, и сама стала одним из его героев. Ей было всего 20 лет, когда она уговорила Яна Веннера дать ей задание снять Джона Леннона. Веннер не платил много денег, но Энни была убедительна и сказала, что сможет прилететь в Нью-Йорк по молодежному тарифу, а на карманные расходы в течение двух недель ей нужно всего 25 долларов [1200]. «Йоко и Джон потом очень удивились тому, что Ян меня направил на съемку таких известных людей» [1201]. Снятый крупным планом портрет был опубликован в номере Rolling Stone от 21.01.1971. Этот портрет помог Энни стать, как выразилась известная фоторедактор The New York Times Magazine Кэйти Райен, «придворным художником некоторых наиболее известных людей нашей эпохи» [1202].

Спустя почти два года Шел Сильверстейн написал текст песни, ставшей хитом группы Dr. Hook and the Medicine Show:

«Ее признали, – говорил Эндрю Экклс, который стал спустя пару лет ее ассистентом. – Если кто-то говорил, что хочет увидеть свое фото на обложке Rolling Stone, это было все равно что сказать: «Я хочу, чтобы меня сфотографировала Энни Лейбовиц» [1204].

Лейбовиц повезло, она оказалась в правильном месте в правильное время – в Сан-Франциско в период пика подъема контркультуры. Ей повезло, потому что она вовремя вышла на новый журнал, который стал символом поколения. Но вот для того, чтобы оставаться одним из топовых фотографов в течение почти 50 лет, нужно не только везение.

ЧАСТИЧНО УСПЕХ ЭННИ ЗАКЛЮЧАЛСЯ В ТОМ, ЧТО ОНА МОГЛА ПРОНИКНУТЬ ТУДА, КУДА НЕ МОГЛИ ПРОНИКНУТЬ ДРУГИЕ.

Она умела в любой ситуации делать портреты людей близким планом, говорил Тимоти Кроус, писавший для Rolling Stone в первые годы существования журнала:

«У нее был дар, которого не было у других фотографов. Она умела буквально встать перед человеком и снять его портрет. Она засовывала объектив в лицо человеку, с которым работала и с которым успела наладить определенный контакт, или человеку, с которым у нее был минимальный контакт, или человеку, которого она встретила секунду назад на улице. И дело не только в бесстрашии. Не то чтобы она нагло лезла людям камерой в лицо. Она была в состоянии наладить контакт с человеком буквально за одну секунду» [1205].

Она умела проникать в дома тех, кого фотографировала, рассказывал Эндрю Экклс:

«Например, объект съемки мог сказать: «Ко мне в дом нельзя», и тогда это тут же становилось ее целью – надо попасть в дом этого человека. «Как я смогу это сделать?» Надо будет еще раз попросить. Может, сидеть и дежурить у его дома. Сделать все, чтобы в него попасть. Ее было невозможно остановить» [1206].

Она снимала людей голыми. Количество фотографий раздетых или полураздетых людей в Rolling Stone было таким большим, что люди по этому поводу шутили. При этом именно эти фото и делали журнал таким популярным.

«Когда я фотографирую, всем очень весело. А потом я их в грязь кину! А потом к потолку подвешу! И мне тогда говорят: «Я слышал, что ты, Лейбовиц, кремень. Я слышал, что с тобой непросто» [1207].

Она ложилась в кровать с людьми, которых должна была снимать. «Сексуальность играла огромную роль в ее работе, – рассказывала Карен Мулларки, ставшая фоторедактором Rolling Stone в 1974-м. – Все по-настоящему хорошие фотографии несут элемент соблазна, потому что они передают чувство небрежной близости». Детство Энни, проведенное в разъездах, когда ей приходилось обживаться в новых городах, находить общий язык с новыми одноклассниками и учителями, научило ее небрежной близости.

«Они заставляют тебя поверить в то, что ты – их друг, что они твои самые близкие люди, а потом получают то, что им нужно, и убираются восвояси. Ты фотографируешь знаменитость. Ты делаешь все, что нужно для того, чтобы их ублажить, чтобы они чувствовали себя в безопасности. И тогда они становятся ранимыми, вот тогда ты их снимаешь, ты делаешь свое дело, и потом все заканчивается» [1208].

Она лезла им в лицо своим объективом, пробиралась в их дома, заставляла их раздеться, облепляла (в буквальном смысле) их грязью. Она играла в игру фотографа-доминанта, говорил один из неоднократно сотрудничавших с Rolling Stone фотографов Макс Агуйлера-Хеллвег:

«Энни с самого начала знала психологию общения фотографа с людьми. Ты должен контролировать объект твоей съемки с первой минуты общения, когда звонишь ему по телефону. Все, что ты говоришь, имеет цель получить с ними больше времени, добиться близости, заставить раскрыться и при этом остаться доминантным. Поймать их на пленке. Для этого иногда надо открыться самому. Иногда сознательно сказать что-то неправильное, чтобы вызвать реакцию. И если ты не будешь делать все это с первой секунды, ты пропал» [1209].

В первые годы работы, пока Энни сама еще не стала знаменитостью, ей приходилось находить подход к людям. Она подходила к ним так же, как Сьюзен подходила к созданию портретов Арто или Канетти. «С огромным уважением, заботой и любовью. Она их воспевала», – говорил Экклс.

«Она любила тех, кого снимала. Иногда в буквальном смысле слова, но в обычной ситуации она хвалила все, что человек делал. Иногда у фотографов нет таких навыков общения. Иногда во время фотосессии фотограф может сказать предмету съемки: «Нет, не надо так делать, это тебя полнит» или «Вот так сидеть точно не стоит». Единственное, что говорила Энни, – это только похвалы и предложения сделать что-то другое. Именно поэтому рядом с ней человек чувствовал себя уверенно и в безопасности. Она могла поддержать идею обнажения, если у человека были какие-то сомнения на этот счет» [1210].

Люди, которых снимала Энни, «занимались любовью» не только с ее фотокамерой. Энни переспала с огромным количеством тех, кого фотографировала: от Мика Джаггера до Брюса Спрингстина [1211]. «У нее есть серия фотографий, на которых Джерри Гарсия просыпается утром и встает с кровати», – рассказывал один из сотрудников журнала. Карен Малларкей вспоминала фотографии Линды Ронстадт, снятой на кровати, попой кверху в красном нижнем белье.

«Такие фотографии просто так не появляются. Такого не добьешься предложениями типа: «А почему бы тебе не лечь на кровать? Может, юбку задерешь?» Нет, такими предложениями ничего не добьешься. Все на более личном уровне» [1212].

Когда Энни сделала те фотографии Линды, певице было 30 лет, и на всех фотографиях ее изображали девушкой, которая была гораздо моложе своих лет. Энни решила показать взрослую Линду. Позднее певица «очень сожалела» о появлении тех фото, утверждала, что Лейбовиц ее обманула и сняла кадры во время «перерыва между съемками» [1213]. Несмотря на то что Энни говорила, что любит тех, кого снимает, она гордилась тем, что она – хищник: